Oscar Wilde

The Nightingale and the Rose  “She said that she would dance with me if I brought her red roses," cried the young Student; "but in all my garden there is no red rose." From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him, and she looked out through the leaves, and wondered. "No red rose in all my garden!" he cried, and his beautiful eyes filled with tears. "Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched." "Here at last is a true lover," said the Nightingale. "Night after night have I sung of him, though I knew him not: night after night have I told his story to the stars, and now I see him. His hair is dark as the hyacinth-blossom, and his lips are red as the rose of his desire; but passion has made his face like pale ivory, and sorrow has set her seal upon his brow." "The Prince gives a ball to-morrow night," murmured the young Student, "and my love will be of the company. If I bring her a red rose she will dance with me till dawn. If I bring her a red rose, I shall hold her in my arms, and she will lean her head upon my shoulder, and her hand will be clasped in mine. But there is no red rose in my garden, so I shall sit lonely, and she will pass me by. She will have no heed of me, and my heart will break." "Here indeed is the true lover," said the Nightingale. "What I sing of, he suffers - what is joy to me, to him is pain. Surely Love is a wonderful thing. It is more precious than emeralds, and dearer than fine opals. Pearls and pomegranates cannot buy it, nor is it set forth in the marketplace. It may not be purchased of the merchants, nor can it be weighed out in the balance for gold." "The musicians will sit in their gallery," said the young Student, "and play upon their stringed instruments, and my love will dance to the sound of the harp and the violin. She will dance so lightly that her feet will not touch the floor, and the courtiers in their gay dresses will throng round her. But with me she will not dance, for I have no red rose to give her"; and he flung himself down on the grass, and buried his face in his hands, and wept. "Why is he weeping?" asked a little Green Lizard, as he ran past him with his tail in the air. "Why, indeed?" said a Butterfly, who was fluttering about after a sunbeam. "Why, indeed?" whispered a Daisy to his neighbour, in a soft, low voice. "He is weeping for a red rose," said the Nightingale. "For a red rose?" they cried; "how very ridiculous!" and the little Lizard, who was something of a cynic, laughed outright. But the Nightingale understood the secret of the Student's sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the mystery of Love. Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She passed through the grove like a shadow, and like a shadow she sailed across the garden. In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-tree, and when she saw it she flew over to it, and lit upon a spray. "Give me a red rose," she cried, "and I will sing you my sweetest song." But the Tree shook its head. "My roses are white," it answered; "as white as the foam of the sea, and whiter than the snow upon the mountain. But go to my brother who grows round the old sun-dial, and perhaps he will give you what you want." So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing round the old sun-dial. "Give me a red rose," she cried, "and I will sing you my sweetest song." But the Tree shook its head. "My roses are yellow," it answered; "as yellow as the hair of the mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than the daffodil that blooms in the meadow before the mower comes with his scythe. But go to my brother who grows beneath the Student's window, and perhaps he will give you what you want." So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing beneath the Student's window. "Give me a red rose," she cried, "and I will sing you my sweetest song." But the Tree shook its head. "My roses are red," it answered, "as red as the feet of the dove, and redder than the great fans of coral that wave and wave in the ocean-cavern. But the winter has chilled my veins, and the frost has nipped my buds, and the storm has broken my branches, and I shall have no roses at all this year." "One red rose is all I want," cried the Nightingale, "only one red rose! Is there no way by which I can get it?" "There is away," answered the Tree; "but it is so terrible that I dare not tell it to you." "Tell it to me," said the Nightingale, "I am not afraid." "If you want a red rose," said the Tree, "you must build it out of music by moonlight, and stain it with your own heart's-blood. You must sing to me with your breast against a thorn. All night long you must sing to me, and the thorn must pierce your heart, and your life-blood must flow into my veins, and become mine." "Death is a great price to pay for a red rose," cried the Nightingale, "and Life is very dear to all. It is pleasant to sit in the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill. Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a man?" So she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She swept over the garden like a shadow, and like a shadow she sailed through the grove. The young Student was still lying on the grass, where she had left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes. "Be happy," cried the Nightingale, "be happy; you shall have your red rose. I will build it out of music by moonlight, and stain it with my own heart's-blood. All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty. Flame- coloured are his wings, and coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and his breath is like frankincense." The Student looked up from the grass, and listened, but he could not understand what the Nightingale was saying to him, for he only knew the things that are written down in books. But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond of the little Nightingale who had built her nest in his branches. "Sing me one last song," he whispered; "I shall feel very lonely when you are gone." So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like water bubbling from a silver jar. When she had finished her song the Student got up, and pulled a note-book and a lead-pencil out of his pocket. "She has form," he said to himself, as he walked away through the grove - "that cannot be denied to her; but has she got feeling? I am afraid not. In fact, she is like most artists; she is all style, without any sincerity. She would not sacrifice herself for others. She thinks merely of music, and everybody knows that the arts are selfish. Still, it must be admitted that she has some beautiful notes in her voice. What a pity it is that they do not mean anything, or do any practical good." And he went into his room, and lay down on his little pallet-bed, and began to think of his love; and, after a time, he fell asleep. And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew to the Rose-tree, and set her breast against the thorn. All night long she sang with her breast against the thorn, and the cold crystal Moon leaned down and listened. All night long she sang, and the thorn went deeper and deeper into her breast, and her life-blood ebbed away from her. She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl. And on the top-most spray of the Rose-tree there blossomed a marvellous rose, petal following petal, as song followed song. Pale was it, at first, as the mist that hangs over the river - pale as the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the topmost spray of the Tree. But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. "Press closer, little Nightingale," cried the Tree, "or the Day will come before the rose is finished." So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in the soul of a man and a maid. And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips of the bride. But the thorn had not yet reached her heart, so the rose's heart remained white, for only a Nightingale's heart's-blood can crimson the heart of a rose. And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. "Press closer, little Nightingale," cried the Tree, "or the Day will come before the rose is finished." So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through her. Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in the tomb. And the marvellous rose became crimson, like the rose of the eastern sky. Crimson was the girdle of petals, and crimson as a ruby was the heart. But the Nightingale's voice grew fainter, and her little wings began to beat, and a film came over her eyes. Fainter and fainter grew her song, and she felt something choking her in her throat. Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it, and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their dreams. It floated through the reeds of the river, and they carried its message to the sea. "Look, look!" cried the Tree, "the rose is finished now"; but the Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long grass, with the thorn in her heart. And at noon the Student opened his window and looked out. "Why, what a wonderful piece of luck!" he cried; "here is a red rose! I have never seen any rose like it in all my life. It is so beautiful that I am sure it has a long Latin name"; and he leaned down and plucked it. Then he put on his hat, and ran up to the Professor's house with the rose in his hand. The daughter of the Professor was sitting in the doorway winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her feet. "You said that you would dance with me if I brought you a red rose," cried the Student. "Here is the reddest rose in all the world. You will wear it to-night next your heart, and as we dance together it will tell you how I love you." But the girl frowned. "I am afraid it will not go with my dress," she answered; "and, besides, the Chamberlain's nephew has sent me some real jewels, and everybody knows that jewels cost far more than flowers." "Well, upon my word, you are very ungrateful," said the Student angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into the gutter, and a cart-wheel went over it. "Ungrateful!" said the girl. "I tell you what, you are very rude; and, after all, who are you? Only a Student. Why, I don't believe you have even got silver buckles to your shoes as the Chamberlain's nephew has"; and she got up from her chair and went into the house. "What I a silly thing Love is," said the Student as he walked away. "It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything, and it is always telling one of things that are not going to happen, and making one believe things that are not true. In fact, it is quite unpractical, and, as in this age to be practical is everything, I shall go back to Philosophy and study Metaphysics." So he returned to his room and pulled out a great dusty book, and began to read.

O Rouxinol e a Rosa “Ela disse que dançaria comigo se lhe trouxesse rosas vermelhas”, exclamou o jovem Estudante; “mas não há uma única rosa vermelha em todo o meu jardim”. De seu ninho no carvalho o Rouxinol espiava por entre as folhas e ouviu admirado.  “Não há uma única rosa vermelha em todo meu jardim!” exclamou o Estudante, os lindos olhos enchendo-se de lágrimas. “Oh! Como a felicidade de pequenas coisas depende! De tudo li que escreveram os sábios, e detenho todos os segredos da filosofia e, no entanto a falta de rosa vermelha arruinou toda a minha vida”. “Eis afinal um verdadeiro apaixonado”, exclamou o Rouxinol. “Noite após noite cantei em seu louvor, muito embora não o conhecesse: noite após noite contei sua história para as estrelas, e por fim o encontro. Tem os cabelos escuros como os botões do jacinto, os lábios vermelhos como a rosa desejada; contudo a paixão deixou-lhe o rosto pálido como o marfim, e a tristeza imprimiu-se em sua fronte.  “O príncipe oferecerá um baile amanhã à noite”, sussurrou o jovem Estudante, “e minha amada se fará presente. Se eu lhe trouxer uma rosa vermelha, comigo dançará até o alvorecer, se eu lhe trouxer uma rosa vermelha, poderei segurá-la em meus braços, ela repousará sua cabeça em meus ombros, e entrelaçará os dedos nos meus. Porém, visto que não há rosas vermelhas em meu jardim, eu me sentarei sozinho, ela passará por mim sem sequer me notar, e meu coração se despedaçará”. “Eis aqui indubitavelmente o verdadeiro apaixonado”, concluiu o Rouxinol. “Aquilo que enalteço em meu canto, é para ele sofrimento, aquilo que para mim é júbilo, para ele é dor. Quão magnífico é o Amor. É mais precioso que as esmeraldas, e mais valioso que finas opalas. Pérolas e romãs não podem comprá-lo, tão pouco está à venda no mercado. Não é possível adquiri-lo dos mercadores, nem pode ser pesado em uma balança como ouro.” “Os músicos se sentarão nas galerias”, disse o jovem Estudante, “tocarão seus instrumentos de corda e meu amor dançará ao som da harpa e do violino. Ela dançará com tal leveza que seus pés mal tocarão o chão e os cortesãos, em seus trajes festivos reunir-se-ão a sua volta. Comigo, no entanto, ela não dançará, pois não tenho nenhuma rosa vermelha para lhe dar”; e irrompendo para o gramado, enterrou o rosto nas mãos e pôs-se a chorar. “Por que ele chora?”, perguntou o pequeno Lagarto Verde, quando passava pelo Estudante com seu rabinho levantado.  “É mesmo, por quê?”, indagou a Borboleta voejando atrás de um raio de sol. “É mesmo, por quê?”, sussurrou a Margarida à sua vizinha em baixa e suave voz. “Ele chora por uma rosa vermelha”, explicou o Rouxinol. “Por uma rosa vermelha?” exclamaram em uníssono; “que atroz!”, e o pequeno Lagarto, dado a certo cinismo, riu-se a valer. Mas o Rouxinol compreendeu a obscura razão da tristeza do Estudante e, silencioso, no carvalho, pôs-se a pensar sobre o mistério do Amor. De súbito, o Rouxinol esticou as asas castanhas e alçou voo. Sobrevoou o arvoredo como uma sombra, e como uma sombra atravessou o bosque.  . No centro do gramado havia uma linda Roseira, e ao avistá-la voou até ela, e num galho pousou. “Dê-me uma rosa vermelha”, rogou o Rouxinol, “e lhe cantarei minha mais bela canção”. Mas a Roseira fez que não com a cabeça. “Minhas rosas são brancas, retrucou; “tão brancas quanto à espuma do mar, mais brancas que a neve do topo da montanha. “mas vá até minha irmã, que cresce ao redor do velho relógio de sol, talvez lhe dê aquilo que deseja”. Assim o Rouxinol voou até a Roseira que crescia ao redor do velho relógio de sol. “Dê-me uma rosa vermelha”, implorou, “e lhe cantarei a mais bela canção”. Mas a Roseira fez que não com a cabeça. “Minhas rosas são amarelas”, respondeu, “tão amarelas quanto os cabelos da sereia que reina em seu trono de âmbar, e mais amarelas que o narciso que floresce no prado antes de ser ceifado pelo segador. Mas vá até minha irmã, que vive sob a janela do Estudante, e talvez ela lhe dê o que deseja.” Assim, o Rouxinol voou até a Roseira que crescia sob a janela do Estudante. “Dê-me uma rosa vermelha,”, exclamou ele, “e lhe cantarei minha mais bela canção”. Mas a Roseira fez que não com a cabeça. “Minhas rosas são vermelhas”, respondeu, “tão vermelhas quanto os pés das pombas, e mais vermelhas que os magníficos leques de coral que ondulam e ondulam nas cavernas do oceano. O inverno, no entanto, congelou minhas veias, o gelo queimou meus botões, a tempestade quebrou meus galhos, portanto, não darei rosas vermelhas este ano.” “Tudo que quero é apenas uma rosa vermelha”, gritou o Rouxinol, “uma só rosa vermelha! Não há meios de obtê-la?” “Sim, há um meio”, respondeu a Roseira; “mas é tão cruel que não ouso sequer mencionar.” “Conte-me”, pediu o Rouxinol, “Não tenho medo.” “Se quiser uma rosa vermelha”, disse a Roseira, “precisa obtê-la de música ao luar e tingi-la com o sangue de seu próprio coração. Precisa cantar para mim com o peito cravado em um espinho. Durante toda a noite cantará para mim e o espinho perfurará seu coração, o sangue de sua vida correrá para minhas veias e meu se tornará.” “A Morte é um alto preço a se pagar por uma rosa vermelha, lamentou o Rouxinol, “e a Vida é muito estimada por todos. É tão agradável sentar-se nos verdes bosques, admirar o Sol em sua carruagem de ouro e a Lua em sua carruagem de pérolas. Doce é a fragrância do espinheiro, doces são as campânulas escondidas no vale e as urzes que tremulam nas colinas. O Amor, contudo, é mais precioso que a Vida, e afinal o que vale o coração de um pássaro comparado ao coração de um homem?” E assim esticou as asas castanhas e alçou voo. Sobrevoou o arvoredo como uma sombra, e como uma sombra atravessou o bosque.  O jovem Estudante estava ainda deitado sobre o gramado, no mesmo lugar onde o Rouxinol o deixara, com os lindos olhos ainda molhados de lágrimas. “Alegre-se”, bradou o pássaro, “alegre-se, pois há de ter sua rosa vermelha. Obtê-la-ei de música ao luar e a tingirei com o sangue de meu coração. Tudo que lhe peço é que seja um verdadeiro apaixonado, pois o Amor é mais sábio que a Filosofia, embora sábia, e mais forte que o Poder, embora forte. As asas do Amor têm cor te chama, e cor de chama também tem seu corpo. Seus lábios são doces como o mel, seu hálito sabe a incenso”. Da relva, o Estudante, levantou a cabeça e pôs-se a escutar, mas nada compreendia daquilo que dizia o Rouxinol, pois somente os escritos dos livros é que conhecia. O carvalho, porém, compreendeu e se entristeceu, pois amava o pequeno Rouxinol que em seus galhos construíra o ninho. “Cante-me um derradeiro canto”, sussurrou o carvalho “sentir-me-ei muito só quando se for”. Então para o carvalho o Rouxinol cantou, e sua voz ressoou como água vertendo aos borbulhos de uma jarra de prata. Quando terminara a canção, o Estudante se levantou e de seu bolso um caderno e um lápis tirou. “O Rouxinol tem estilo, disse o Estudante a si mesmo, enquanto saia pelo bosque – “isso é inegável, mas será que tem sentimentos?”Creio que não. Deve ser de fato como a maioria dos artistas, estilo apenas, sem nenhuma sinceridade. Não se sacrificaria por outrem. Preocupa-se apenas com música, e, como se sabem, as artes são egoístas, ainda assim é preciso admitir que algumas lindas notas sua voz emite. Infelizmente nada significam e de nada servem”. Dirigiu-se ao seu quarto, deitou-se em seu catre, pôs-se a pensar em sua amada e depois de um tempo, adormeceu. Quando a Lua brilhou nos céus o Rouxinol voou para a Roseira e seu peito contra o espinho cravou. Durante toda a noite cantou enquanto o espinho lhe penetrava o peito, e a Lua fria reclinou a cabeça para ouvir. Durante toda a noite ele cantou enquanto o espinho cada vez mais se enterrou lhe no peito e com o sangue a vida lhe esvaia. Primeiro cantou sobre o nascimento do amor no coração de um rapaz e de uma moça. E então, no mais alto galho da Roseira uma linda rosa brotou, pétalas após pétalas, assim como, canções atrás de canções. E ao nascer, era pálida como a névoa a pairar sobre os rios, pálida como os pés da manhã, e prateada como as asas da alvorada. Tal qual rosa refletida em espelho de prata, tal qual rosa refletida nas águas, assim era a rosa que brotara no galho mais alto da Roseira. Mas a Roseira pediu ao Rouxinol que cravasse mais fundo o espinho contra si. “Mais fundo, pequeno Rouxinol,” implorava a Roseira, “ou o Dia chegará antes que a rosa esteja pronta.” O Rouxinol ao cravar ainda mais o espinho contra o peito, mais sonora se tornava sua canção, pois cantava o nascimento da paixão na alma de um homem e de uma donzela. Um delicado tom de rosa invadiu as pétalas da flor, tal qual o rubor da face do noivo ao beijar os lábios da noiva. Todavia o espinho não havia ainda atingido o coração e assim o coração da rosa permanecia branco, pois somente o sangue do coração do Rouxinol pode tingir de carmim o coração de uma rosa. A Roseira pediu ao pássaro que cravasse ainda mais o espinho contra o peito. “Mais fundo, pequeno Rouxinol”, implorou a Roseira, “ou o Dia chegará antes que a rosa esteja pronta”. Ele então cravou ainda mais o espinho contra si que lhe perfurou o coração, e uma dor pungente o invadiu. Quanto mais lancinante era a dor, mais arrebatadora era a canção, pois cantava o Amor que a Morte não arranca, o Amor que não é sepultado. Maravilhosa a rosa vermelha se tornou, como aquela do céu do Oriente. Sua coroa de pétalas era vermelha e o coração, vermelho como rubi. A voz do Rouxinol, porém, ficou cada vez mais fraca, suas pequenas asas começaram a bater e uma névoa velou-lhe os olhos. A canção ficou cada vez mais fraca, e ele sentiu algo sufocar-lhe a garganta. Entoou então seu derradeiro canto. A Lua branca pôs-se a ouvi-lo e esqueceu o alvorecer, tardando-se no céu. A rosa vermelha o ouviu, tremeu-se toda de júbilo e abriu suas pétalas para a fria brisa da manhã. O eco carregou o canto até as cavernas púrpuras das montanhas despertando os pastores de seus sonhos. Flutuou sobre os juncos do rio que carrega sua mensagem para o mar. “Olhe, olhe”, gritou a Roseira, “a rosa está pronta”, mas o Rouxinol não respondeu, pois jazia no gramado morto pelo espinho trespassando o coração.  Ao meio-dia o Estudante abriu a janela e olhou para fora. “Ora, vejam só que sorte extraordinária!”, exclamou o Estudante; “eis aqui uma rosa vermelha como nunca vi em toda minha vida. Certamente deve ter um longo nome em Latin de bela que é”; e assim, inclinou-se e a apanhou.  Então vestiu o chapéu e correu até a casa do Professor com a rosa na mão. A filha do Professor estava sentada à porta enrolando fios de seda azul no carretel com o cãozinho deitado aos seus pés. “Você disse que dançaria comigo se lhe trouxesse uma rosa vermelha”, exclamou o Estudante. “Eis aqui a rosa mais vermelha de todo o mundo. Esta noite você a colocará próximo ao seu coração, quando dançarmos, ela lhe dirá o quanto te amo.” Mas a menina deu de ombros. “Acho que não combinará com meu vestido”, respondeu; “além disso, o sobrinho do Tesoureiro me enviou jóias legítimas e todos sabem que jóias valem mais que flores.” “Ora, ora, como é ingrata”, disse o Estudante enfurecido; atirou a rosa na rua que caiu em uma valeta e uma carroça passou por cima dela. . “Ingrata?!”, retrucou a menina. “Pois saiba que você é muito grosseiro, ademais, quem é você? Não passa de um mero Estudante. Creio que nem tenha fivelas prateadas em seus sapatos como o sobrinho do Tesoureiro”, e levantando-se de sua cadeira, entrou na casa. “Que coisa mais estúpida é o Amor”, concluiu o Estudante quando ia embora. “Não chega a ter metade da utilidade da Lógica, pois não prova nada, e está sempre proferindo coisas que não acontecerão, fazendo-nos acreditar em que não é verdade. De fato, é um tanto inútil, e, como nos dias de hoje utilidade é tudo, é melhor eu retornar à Filosofia e ao estudo da Metafísica.” Isso posto, retornou ao seu quarto de onde retirou um enorme livro empoeirado e entregou-se à leitura.