Alice’s Adventure in Wonderland Chapter 1 - Down the Rabbit-Hole Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, 'and what is the use of a book,' thought Alice 'without pictures or conversation?' So she was considering in her own mind (as well as she could, for the hot day made her feel very sleepy and stupid), whether the pleasure of making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her. There was nothing so very remarkable in that; nor did Alice think it so very much out of the way to hear the Rabbit say to itself, 'Oh dear! Oh dear! I shall be late!' (when she thought it over afterwards, it occurred to her that she ought to have wondered at this, but at the time it all seemed quite natural); but when the Rabbit actually took a watch out of its waistcoat-pocket, and looked at it, and then hurried on, Alice started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it, and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge. In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was to get out again. The rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about stopping herself before she found herself falling down a very deep well. Either the well was very deep, or she fell very slowly, for she had plenty of time as she went down to look about her and to wonder what was going to happen next. First, she tried to look down and make out what she was coming to, but it was too dark to see anything; then she looked at the sides of the well, and noticed that they were filled with cupboards and book-shelves; here and there she saw maps and pictures hung upon pegs. She took down a jar from one of the shelves as she passed; it was labelled 'ORANGE MARMALADE', but to her great disappointment it was empty: she did not like to drop the jar for fear of killing somebody, so managed to put it into one of the cupboards as she fell past it. 'Well!' thought Alice to herself, 'after such a fall as this, I shall think nothing of tumbling down stairs! How brave they'll all think me at home! Why, I wouldn't say anything about it, even if I fell off the top of the house!' (Which was very likely true.) Down, down, down. Would the fall never come to an end! 'I wonder how many miles I've fallen by this time?' she said aloud. 'I must be getting somewhere near the centre of the earth. Let me see: that would be four thousand miles down, I think - ' (for, you see, Alice had learnt several things of this sort in her lessons in the schoolroom, and though this was not a very good opportunity for showing off her knowledge, as there was no one to listen to her, still it was good practice to say it over) ' - yes, that's about the right distance - but then I wonder what Latitude or Longitude I've got to?' (Alice had no idea what Latitude was, or Longitude either, but thought they were nice grand words to say.) Presently she began again. 'I wonder if I shall fall right through the earth! How funny it'll seem to come out among the people that walk with their heads downward! The Antipathies, I think - ' (she was rather glad there was no one listening, this time, as it didn't sound at all the right word) ' - but I shall have to ask them what the name of the country is, you know. Please, Ma'am, is this New Zealand or Australia?' (and she tried to curtsey as she spoke - fancy curtseying as you're falling through the air! Do you think you could manage it?) 'And what an ignorant little girl she'll think me for asking! No, it'll never do to ask: perhaps I shall see it written up somewhere.' Down, down, down. There was nothing else to do, so Alice soon began talking again. 'Dinah'll miss me very much to-night, I should think!' (Dinah was the cat.) 'I hope they'll remember her saucer of milk at tea-time. Dinah my dear! I wish you were down here with me! There are no mice in the air, I'm afraid, but you might catch a bat, and that's very like a mouse, you know. But do cats eat bats, I wonder?' And here Alice began to get rather sleepy, and went on saying to herself, in a dreamy sort of way, 'Do cats eat bats? Do cats eat bats?' and sometimes, 'Do bats eat cats?' for, you see, as she couldn't answer either question, it didn't much matter which way she put it. She felt that she was dozing off, and had just begun to dream that she was walking hand in hand with Dinah, and saying to her very earnestly, 'Now, Dinah, tell me the truth: did you ever eat a bat?' when suddenly, thump! thump! down she came upon a heap of sticks and dry leaves, and the fall was over. Alice was not a bit hurt, and she jumped up on to her feet in a moment: she looked up, but it was all dark overhead; before her was another long passage, and the White Rabbit was still in sight, hurrying down it. There was not a moment to be lost: away went Alice like the wind, and was just in time to hear it say, as it turned a corner, 'Oh my ears and whiskers, how late it's getting!' She was close behind it when she turned the corner, but the Rabbit was no longer to be seen: she found herself in a long, low hall, which was lit up by a row of lamps hanging from the roof. There were doors all round the hall, but they were all locked; and when Alice had been all the way down one side and up the other, trying every door, she walked sadly down the middle, wondering how she was ever to get out again. Suddenly she came upon a little three-legged table, all made of solid glass; there was nothing on it except a tiny golden key, and Alice's first thought was that it might belong to one of the doors of the hall; but, alas! either the locks were too large, or the key was too small, but at any rate it would not open any of them. However, on the second time round, she came upon a low curtain she had not noticed before, and behind it was a little door about fifteen inches high: she tried the little golden key in the lock, and to her great delight it fitted! Alice opened the door and found that it led into a small passage, not much larger than a rat-hole: she knelt down and looked along the passage into the loveliest garden you ever saw. How she longed to get out of that dark hall, and wander about among those beds of bright flowers and those cool fountains, but she could not even get her head though the doorway; 'and even if my head would go through,' thought poor Alice, 'it would be of very little use without my shoulders. Oh, how I wish I could shut up like a telescope! I think I could, if I only know how to begin.' For, you see, so many out-of-the-way things had happened lately, that Alice had begun to think that very few things indeed were really impossible. There seemed to be no use in waiting by the little door, so she went back to the table, half hoping she might find another key on it, or at any rate a book of rules for shutting people up like telescopes: this time she found a little bottle on it, ('which certainly was not here before,' said Alice,) and round the neck of the bottle was a paper label, with the words 'DRINK ME' beautifully printed on it in large letters. It was all very well to say 'Drink me,' but the wise little Alice was not going to do that in a hurry. 'No, I'll look first,' she said, 'and see whether it's marked "poison" or not'; for she had read several nice little histories about children who had got burnt, and eaten up by wild beasts and other unpleasant things, all because they would not remember the simple rules their friends had taught them: such as, that a red-hot poker will burn you if you hold it too long; and that if you cut your finger very deeply with a knife, it usually bleeds; and she had never forgotten that, if you drink much from a bottle marked 'poison,' it is almost certain to disagree with you, sooner or later. However, this bottle was not marked 'poison,' so Alice ventured to taste it, and finding it very nice, (it had, in fact, a sort of mixed flavour of cherry-tart, custard, pine-apple, roast turkey, toffee, and hot buttered toast,) she very soon finished it off. 'What a curious feeling!' said Alice; 'I must be shutting up like a telescope.' And so it was indeed: she was now only ten inches high, and her face brightened up at the thought that she was now the right size for going through the little door into that lovely garden. First, however, she waited for a few minutes to see if she was going to shrink any further: she felt a little nervous about this; 'for it might end, you know,' said Alice to herself, 'in my going out altogether, like a candle. I wonder what I should be like then?' And she tried to fancy what the flame of a candle is like after the candle is blown out, for she could not remember ever having seen such a thing. After a while, finding that nothing more happened, she decided on going into the garden at once; but, alas for poor Alice! when she got to the door, she found she had forgotten the little golden key, and when she went back to the table for it, she found she could not possibly reach it: she could see it quite plainly through the glass, and she tried her best to climb up one of the legs of the table, but it was too slippery; and when she had tired herself out with trying, the poor little thing sat down and cried. 'Come, there's no use in crying like that!' said Alice to herself, rather sharply; 'I advise you to leave off this minute!' She generally gave herself very good advice, (though she very seldom followed it), and sometimes she scolded herself so severely as to bring tears into her eyes; and once she remembered trying to box her own ears for having cheated herself in a game of croquet she was playing against herself, for this curious child was very fond of pretending to be two people. 'But it's no use now,' thought poor Alice, 'to pretend to be two people! Why, there's hardly enough of me left to make one respectable person!' Soon her eye fell on a little glass box that was lying under the table: she opened it, and found in it a very small cake, on which the words 'Eat me' were beautifully marked in currants. 'Well, I'll eat it,' said Alice, 'and if it makes me grow larger, I can reach the key; and if it makes me grow smaller, I can creep under the door; so either way I'll get into the garden, and I don't care which happens!' She ate a little bit, and said anxiously to herself, 'Which way? Which way?', holding her hand on the top of her head to feel which way it was growing, and she was quite surprised to find that she remained the same size: to be sure, this generally happens when one eats cake, but Alice had got so much into the way of expecting nothing but out-of-the-way things to happen, that it seemed quite dull and stupid for life to go on in the common way. So she set to work, and very soon finished off the cake. | Alice no País das Maravilhas Capítulo Um – Para dentro da toca do coelho Alice começava a se entediar de ficar sentada ali no jardim ao lado da irmã e de não ter nada para fazer: uma ou duas vezes deu uma espiadela no livro que sua irmã lia, mas não tinha figuras ou diálogos, 'e qual a função de um livro', pensou Alice 'sem figuras nem diálogos?' Em seguida, começou a ponderar (até onde conseguia, pois aquele dia quente a deixava sonolenta e letárgica), se o prazer de fazer uma correntinha de margaridas valeria o trabalho de se levantar e de apanhá-las, quando, de repente, um Coelho Branco de olhos rosados passou correndo por ela. Não havia nada de tão extraordinário naquilo; tampouco, Alice achou muito estapafúrdio ouvir um Coelho dizer a si mesmo, “Oh céus! Oh céus! Vou me atrasar!” (mais tarde, quando ela refletiu sobre isso, ocorreu-lhe que deveria ter achado bem estranho, mas naquele momento, tudo lhe pareceu muito natural); porém, quando o Coelho sacou do bolso do colete um relógio e olhou as horas, apressando-se em seguida, Alice deu um pulo, pois, de estalo, deu-se conta de que nunca vira um coelho vestindo um colete, nem de dentro dele sacar um relógio. Morrendo de curiosidade, saiu em disparada atrás dele, chegando, por sorte, bem na hora de vê-lo pular para dentro de uma toca debaixo da cerca. Sem demora, Alice o seguiu, não atentando, sequer por um instante, como haveria de sair dali depois. Por um trecho, a toca seguia reta como um túnel, para então inclinar de repente, tão de repente que Alice não teve tempo de pensar em brecar, antes de se ver caindo para dentro de um poço muito fundo. Ou o poço era fundo demais, ou ela caía muito devagar, pois tinha tempo de sobra, durante a queda, para olhar em volta e se perguntar o que aconteceria 'Bem!', pensou Alice, 'depois de uma queda dessa, não vou me incomodar em levar um tombo na escada! Todos em casa me acharão tão corajosa! Mas também, eu não contaria nada, nem que caísse do telhado!' (O que provavelmente era verdade). Caindo, caindo, caindo, essa queda nunca acabará? ‘Quantos quilômetros já devo ter caído?’, disse em voz alta. ‘É provável que esteja chegando ao centro da Terra. Deixe-me ver: isso seriam uns E retomou as elucubrações. ‘Mas se eu cair bem do outro lado da Terra! Será hilário surgir em meio às pessoas que andam de cabeça para baixo! Os Antipáticos, acho’ - (e ficou muito feliz por não haver ninguém a escutá-la, pois a palavra não lhe pareceu nem um pouco correta) – eu lhes perguntarei qual é o nome daquele país; “por favor senhora, aqui é a Nova Zelândia ou a Austrália?” (e tentou fazer uma reverência enquanto falava – uma reverência imaginária já que se está caindo pelo ar! Será que você conseguiria?) ‘Mas ela me tomará por uma garotinha muito ignorante se eu lhe fizer essa pergunta! Não, perguntar não vai dar certo: talvez eu veja o nome escrito em algum lugar’. Para baixo, para baixo, para baixo. Como não havia mais nada para fazer, Alice começou a falar novamente. ‘Diná sentirá muito a minha falta esta noite, penso eu!’ (Diná era a gata). ‘Espero que se lembrem de seu pires com leite na hora do chá. Diná minha querida! Queria que estivesse aqui embaixo comigo! Não há ratos no ar, acho eu, mas talvez você encontrasse morcegos, que são muito parecidos com ratos, não é? Mas será que gatos comem morcegos?’ Nesse momento, Alice começou a ficar muito sonolenta e passou a balbuciar para si mesma, à semelhança de um sonho: ‘Os gatos comem morcegos? Os gatos comem morcegos?’, e, algumas vezes, ‘Os morcegos comem gatos?’, pois, como podem perceber, já que não podia responder a nenhuma das perguntas, tanto fazia como as formulava. Ela se sentia muito sonolenta, como num sonho em que andava de mãos dadas com Diná, dizendo-lhe muito séria, “E aí, Diná, conte-me a verdade: você já comeu um morcego?” quando, de repente, pum! pum! Alice caiu lá embaixo sobre uma pilha de gravetos e folhas secas: a queda chegara ao fim. Ela não ficou nem um pouco machucada, e, num instante, deu um pulo e ficou de pé: olhou para cima, mas, sobre sua cabeça, estava escuro demais; diante dela havia outro longo corredor, onde ainda se conseguia ver o Coelho Branco, correndo todo apressado. Não se podia perder um minuto sequer: lá se foi Alice, como um raio, chegando bem na hora de ouvi-lo dizer, enquanto dobrava uma esquina: “Por minhas orelhas e bigodes, está ficando tarde demais!” Alice estava bem atrás dele quando virou a esquina, mas já não conseguia ver o Coelho: ela se viu numa sala longa e baixa, iluminada por uma fileira de lâmpadas penduradas no teto. Havia portas por toda sala, todas trancadas; depois de passar por um lado e depois pelo outro, tentando abrir todas elas, desconsolada, ela caminhou até o meio, pensando se algum dia haveria de sair dali. De repente, topou com uma mesinha de três pernas, inteirinha de vidro maciço; não havia nada sobre ela, exceto uma chavezinha dourada; seu primeiro pensamento lhe dizia que aquela chavezinha devia pertencer a alguma daquelas portas da sala, mas, ora, ora! Ora, as fechaduras eram grandes demais, ora a chave era pequena demais e de jeito nenhum abriria aquelas portas. Mas, na segunda tentativa, encontrou uma cortininha que não notara da primeira vez, e, atrás dela, havia uma portinha de uns quarenta centímetros de altura: tentou colocar a chavezinha, e, para sua felicidade, serviu!Alice abriu a porta e descobriu que dava para uma entradinha, que em tamanho, assemelhava-se a um buraco de rato: ajoelhou-se ali e contemplou o jardim mais belo do mundo. Desejava tanto sair daquela sala escura, passear por aqueles canteiros de flores cintilantes, por aqueles chafarizes de águas frescas, porém, pela porta, não conseguia passar nem a cabeça, e ‘mesmo que conseguisse’, pensou Alice, ‘não serviria de nada sem os ombros. Ah, como eu gostaria de ficar pequenininha como um telescópio! Acho que conseguiria, se soubesse ao menos por onde começar’. Pois, veja bem, tantos fatos bizarros estavam acontecendo ultimamente que Alice começou a achar que pouquíssimas coisas eram de fato impossíveis. Parecia não adiantar muito ficar ali esperando em frente à portinha, então ela foi para atrás da mesa, um tanto esperançosa de encontrar sobre ela outra chave, ou ao menos, um livro contendo instruções para encolher pessoas como telescópios: sobre a mesa, dessa vez, encontrou uma garrafinha, (‘que com certeza não estava aqui antes’, pensou Alice), em cujo gargalo em etiqueta dizia “Beba-me”, em letras lindas e grandes. Não havia problema algum com a palavra “Beba-me”, mas a pequena Alice, esperta, não faria aquilo com pressa. ‘Não, primeiro vou olhar bem’, falou ela, ‘e ver se há ou não algum rótulo escrito veneno’; pois havia lido várias histórias infantis sobre crianças que tinham se queimado, e sido devoradas por feras selvagens e outras coisas desagradáveis, porque não haviam se lembrado das regras simples ensinadas por seus amigos, tais como: um atiçador em brasa a queimará caso o segure por longo tempo; ou, se você fizer um corte muito profundo no dedo com uma faca, ele sangrará. Mas Alice nunca esquecera que, se você beber de uma garrafa em cujo rótulo esteja a palavra veneno, é quase certo que, cedo ou tarde, ele lhe fará mal. Nessa garrafa, contudo, não havia nenhum rótulo desse tipo, portanto Alice arriscou experimentar, e achou o sabor muito bom (tinha na verdade uma espécie de gosto misto de cereja ácida, creme de confeiteiro, abacaxi, peru assado, bala de leite, e torrada quente com manteiga). Ela bebeu tudo rapidinho. ‘Que sensação interessante!’, exclamou Alice, ‘devo estar encolhendo como um telescópio’. E aconteceu isso mesmo: estava com apenas vinte e cinco centímetros de altura, e seu rosto se iluminou ao pensar que agora tinha o tamanho certo para atravessar aquela portinha e chegar àquele lindo jardim. Primeiro, no entanto, esperou alguns minutos para ver se encolheria ainda mais: ficou um pouco nervosa ante a ideia; ‘pois pode ser que eu acabe, você sabe’, disse Alice a si mesma, ‘como as velas, desaparecendo. E depois, como seria eu então?’ E tentou imaginar como fica a chama de uma vela depois que a vela se apaga, pois não conseguia se recordar de ter visto algo semelhante. Depois de algum tempo, vendo que nada mais aconteceria, decidiu de uma vez por todas chegar ao jardim, porém, Ah! pobre Alice! Quando chegou à porta, descobriu ter esquecido a chavezinha dourada, e ao voltar até a mesa para buscá-la, percebeu que seria impossível alcançá-la: conseguia enxergar a chave perfeitamente através do vidro, e tentou de tudo para trepar em um das pernas da mesa, mas era escorregadia demais, e, cansada de tanto tentar, a pobre pequena sentou-se e chorou. ‘Vamos lá, de nada adianta ficar chorando assim!’, falou Alice para si mesma, de modo ríspido; ‘eu te aconselho a parar agorinha mesmo!’. Em geral, dava a si própria excelentes conselhos, (embora raramente os seguisse), e algumas vezes repreendia-se com tamanha severidade que chegava a chorar; certa feita, tentou esbofetear as orelhas por ter roubado de si mesma em um jogo de croqué cuja adversária era ela própria, pois essa curiosa criança adorava fingir ser duas pessoas. ‘Mas agora de nada adianta’, pensou a pobre Alice, ‘fingir ser duas pessoas! Ora! O que resta de mim mal dá para fazer uma pessoa apresentável!’ Nesse instante, deu com os olhos em uma caixinha de vidro embaixo da mesa: abriu-a, e dentro encontrou um bolinho em cuja superfície estava escrito lindamente com passas: “Coma-me”. ‘Bem, vou comê-lo’, disse Alice, ‘se me deixar maior, posso pegar a chave; se me deixar ainda menor, posso rastejar sob a porta; de qualquer maneira conseguirei entrar no jardim, não interessa como!’ Em seguida, comeu um pedacinho e, ansiosa, perguntou-se, ‘Como fiquei? Como fiquei?’, e, com as mãos sobre a cabeça para sentir se estava mudando de tamanho, surpreendeu-se bastante ao perceber que continuava da mesma altura: na realidade é o que acontece quando se come bolo, mas a Alice, tão acostumada a esperar acontecimentos absurdos, pareceu um tanto monótono e tolo que a vida transcorresse de maneira normal. Assim, pôs mão à obra e rapidinho acabou o bolo. |
terça-feira, 22 de novembro de 2011
Lewis Carroll
quarta-feira, 9 de novembro de 2011
Nabokov
Natasha On the stairs Natasha ran into her neighbor from across the hall, Baron Wolfe. He was somewhat laboriously ascending the bare wooden steps, caressing the bannister with his hand and whistling softly through his teeth. “Where are you off to in such a hurry, Natasha?” “To the drugstore to get a prescription filled. The doctor was just here. Father is better.” “Ah, that’s good news.” She flitted past in her rustling raincoat, hatless. Leaning over the bannister, Wolfe glanced back at her. For an instant he caught sight from overhead of the sleek, girlish part in her hair. Still whistling, he climbed to the top floor, threw his rain-soaked briefcase on the bed, then thoroughly and satisfyingly washed and dried his hands. Then he knocked on old Khrenov’s door. Khrenov lived in the room across the hall with his daughter, who slept on a couch, a couch with amazing springs that rolled and swelled like metal tussocks through the flabby plush. There was also a table, unpainted and covered with ink-spotted newspapers. Sick Khrenov, a shrivelled old man in a nightshirt that reached to his heels, creakily darted back into bed and pulled up the sheet just as Wolfe’s large shaved head poked through the door. “Come in, glad to see you, come on in.” The old man was breathing with difficulty, and the door of his night table remained half open. “I hear you’ve almost totally recovered, Alexey Ivanych,” Baron Wolfe said, seating himself by the bed and slapping his knees. Khrenov offered his yellow, sticky hand and shook his head. “I don’t know what you’ve been hearing, but I do know perfectly well that I’ll die tomorrow.” He made a popping sound with his lips. “Nonsense,” Wolfe merrily interrupted, and extracted from his hip pocket an enormous silver cigar case. “Mind if I smoke?” He fiddled for a long time with his lighter, clicking its cogged screw. Khrenov half-closed his eyes. His eyelids were bluish, like a frog’s webbing. Graying bristles covered his protruding chin. Without opening his eyes, he said, “That’s how it’ll be. They killed my two sons and heaved me and Natasha out of our natal nest. Now we’re supposed to go and die in a strange city. How stupid, all things considered. . . .” Wolfe started speaking loudly and distinctly. He spoke of how Khrenov still had a long time to live, thank goodness, and how everyone would be returning to “It was back when I was wandering around the Wolfe, relishing his story, smiled and stroked his pale-blue head. “Natasha is back,” Khrenov quietly and firmly interjected, without raising his eyelids. Instantly turning pink, Wolfe looked around. A moment later, somewhere far off, the lock of the front door clinked, then steps rustled along the hall. Natasha entered quickly, with radiant eyes. “How are you, Daddy?” Wolfe got up and said, with feigned nonchalance, “Your father is perfectly well, and I have no idea why he’s in bed. . . . I’m going to tell him about a certain African sorcerer.” Natasha smiled at her father and began unwrapping the medicine. “It’s raining,” she said softly. “The weather is terrible.” As usually happens when the weather is mentioned, the others looked out the window. That made a bluish-gray vein on Khrenov’s neck contract. Then he threw his head back on the pillow again. With a pout, Natasha counted the drops, and her eyelashes kept time. Her sleek dark hair was beaded with rain, and under her eyes there were adorable blue shadows. II Back in his room, Wolfe paced for a long time, with a flustered and happy smile, dropping heavily now into an armchair, now onto the edge of the bed. Then, for some reason, he opened a window and peered into the dark, gurgling courtyard below. At last he shrugged one shoulder spasmodically, put on his green hat, and went out. Old Khrenov, who was sitting slumped on the couch while Natasha straightened his bed for the night, observed indifferently, in a low voice, “Wolfe has gone out to dinner.” Then he sighed and pulled the blanket more tightly around him. “Ready,” Natasha said. “Climb back in, Daddy.” All around there was the wet evening city, the black torrents of the streets, the mobile, shiny cupolas of umbrellas, the blaze of shopwindows trickling down onto the asphalt. Along with the rain the night began to flow, filling the depths of the courtyards, flickering in the eyes of the thin-legged prostitutes, who slowly strolled to and fro at the crowded intersections. And, somewhere above, the circular lights of an advertisement flashed intermittently like a spinning illuminated wheel. Toward nightfall, Khrenov’s temperature had risen. The thermometer was warm, alive—the column of mercury climbed high on the little red ladder. For a long time he muttered unintelligibly, kept biting his lips and gently shaking his head. Then he fell asleep. Natasha undressed by a candle’s wan flame, and saw her reflection in the murky glass of the window—her pale, thin neck, the dark braid that had fallen across her clavicle. She stood like that, in motionless languor, and suddenly it seemed to her that the room, together with the couch, the table littered with cigarette stubs, the bed on which, with open mouth, a sharp-nosed, sweaty old man slept restlessly—all this started to move, and was now floating, like the deck of a ship, into the black night. She sighed, ran a hand across her warm bare shoulder, and, transported partly by dizziness, lowered herself onto the couch. Then, with a vague smile, she began rolling down and pulling off her old, oft-mended stockings. Once again the room started floating, and she felt as if someone were blowing hot air onto the back of her head. She opened her eyes wide—dark, elongated eyes, whose whites had a bluish sheen. An autumn fly began to circle the candle and, like a buzzing black pea, collided with the wall. Natasha slowly crawled under the blanket and stretched, sensing, like a bystander, the warmth of her own body, her long thighs, and her bare arms thrown back behind her head. She felt too lazy to douse the candle, to shoo away the silken formication that was making her involuntarily compress her knees and shut her eyes. Khrenov gave a deep groan and raised one arm in his sleep. The arm fell back as if it were dead. Natasha lifted herself slightly and blew toward the candle. Multicolored circles started to swim before her eyes. I feel so wonderful, she thought, laughing into her pillow. She was now lying curled up, and seemed to herself to be incredibly small, and all the thoughts in her head were like warm sparks that were gently scattering and sliding. She was just falling asleep when her torpor was shattered by a deep, frenzied cry. “Daddy, what’s the matter?” She fumbled on the table and lit the candle. Khrenov was sitting up in bed, breathing furiously, his fingers clutching the collar of his shirt. A few minutes earlier, he had awakened and was frozen with horror, having mistaken the luminous dial of the watch lying on a chair nearby for the muzzle of a rifle motionlessly aiming at him. He had awaited the gunshot, not daring to stir, then, losing control, started screaming. Now he looked at his daughter, blinking and smiling a tremulous smile. “Daddy, calm down, it’s nothing. . . .” Her naked feet softly shuffling on the floor, she straightened his pillows and touched his brow, which was sticky and cold with sweat. With a deep sigh, and still shaken by spasms, he turned toward the wall and muttered, “All of them, all . . . and me, too. It’s a nightmare. . . . No, you mustn’t.” He fell asleep as if falling into an abyss. Natasha lay down again. The couch had become even bumpier, the springs pressed now into her side, now into her shoulder blades, but at last she got comfortable and floated back into the interrupted, incredibly warm dream that she still sensed but no longer remembered. Then, at dawn, she awoke again. Her father was calling to her. “Natasha, I don’t feel well. Give me some water.” Slightly unsteady, her somnolence permeated by the light-blue dawn, she moved toward the washbasin, making the pitcher clink. Khrenov drank avidly and deeply. He said, “It will be awful if I never return.” “Go to sleep, Daddy. Try to get some more sleep.” Natasha threw on her flannel robe and sat down at the foot of her father’s bed. He repeated the words “This is awful” several times, then gave a frightened smile. “Natasha, I keep imagining that I am walking through our village. Remember the place by the river, near the sawmill? And it’s hard to walk. You know—all the sawdust. Sawdust and sand. My feet sink in. It tickles. One time, when we travelled abroad . . .” He frowned, struggling to follow the course of his own stumbling thoughts. Natasha recalled with extraordinary clarity how he had looked then, recalled his fair little beard, his gray suède gloves, his checkered travelling cap that resembled a rubber pouch for a sponge—and suddenly felt that she was about to cry. “Yes. So that’s that,” Khrenov drawled indifferently, peering into the dawn mist. “Sleep some more, Daddy. I remember everything.” He awkwardly took a swallow of water, rubbed his face, and leaned back on the pillows. From the courtyard came a cock’s sweet throbbing cry. III At about eleven the next morning, Wolfe knocked on the Khrenovs’ door. Some dishes tinkled with fright in the room, and Natasha’s laughter spilled forth. An instant later, she slipped out into the hall, carefully closing the door behind her. “I’m so glad—Father is a lot better today.” She was wearing a white blouse and a beige skirt with buttons along the hips. Her elongated, shiny eyes were happy. “Awfully restless night,” she continued rapidly, “and now he’s cooled down completely. His temperature is normal. He has even decided to get up. They’ve just bathed him.” “It’s sunny out today,” Wolfe said mysteriously. “I didn’t go to work.” They were standing in the half-lit hall, leaning against the wall, not knowing what else t “You know what, Natasha?” Wolfe suddenly ventured, pushing his broad, soft back away from the wall and thrusting his hands deep into the pockets of his wrinkled gray trousers. “Let’s take a trip to the country today. We’ll be back by six. What do you say?” Natasha stood with one shoulder pressed against the wall, also pushing away slightly. “How can I leave Father alone? Still, though . . .” Wolfe suddenly cheered up. “Natasha, sweetheart, come on—please. Your dad is all right today, isn’t he? And the landlady is nearby in case he needs anything.” “Yes, that’s true,” Natasha said slowly. “I’ll tell him.” And, with a flip of her skirt, she turned back into the room. Fully dressed but without his shirt collar, Khrenov was feebly groping for something on the table. “Natasha, Natasha, you forgot to buy the papers yesterday. . . .” Natasha busied herself brewing some tea on the alcohol stove. “Daddy, today I’d like to take a trip to the country. Wolfe invited me.” “Of course, darling, you must go,” Khrenov said, and the bluish whites of his eyes filled with tears. “Believe me, I’m better today. If only it weren’t for this ridiculous weakness . . .” When Natasha had left he again started slowly groping about the room, still searching for something . . . With a soft grunt he tried to move the couch. Then he looked under it—he lay prone on the floor, and stayed there, his head spinning nauseatingly. Slowly, laboriously, he got back on his feet, struggled over to his bed, lay down . . . And again he had the sensation that he was crossing some bridge, that he could hear the sound of a lumber mill, that yellow tree trunks were floating, that his feet were sinking deep into the moist sawdust, that a cool wind was blowing from the river, chilling him through and through. . . . IV “Yes—all my travels . . . Oh, Natasha, I sometimes felt like a god. I saw the Wolfe fell silent, gently tossing a pinecone with his hand. Then he ran his puffy palm down the length of his face and broke out laughing. “And here I am, penniless, stuck in the most miserable of European cities, sitting in an office day in, day out, like some idler, munching on bread and sausage at night in a truckers’ dive. Yet there was a time . . .” Natasha was lying on her stomach, elbows widespread, watching the brightly lit tops of the pines as they gently receded into the turquoise heights. As she peered into this sky, luminous round dots circled, shimmered, and scattered in her eyes. Every so often something would flit like a golden spasm from pine to pine. Next to her crossed legs sat Baron Wolfe in his ample gray suit, his shaved head bent, still tossing his dry cone. Natasha sighed. “In the Middle Ages,” she said, gazing at the tops of the pines, “they would have burned me at the stake or sanctified me. I sometimes have strange sensations. Like a kind of ecstasy. Then I become almost weightless, I feel I’m floating somewhere, and I understand everything—life, death, everything. . . . Once, when I was about ten, I was sitting in the dining room, drawing something. Then I got tired and started thinking. Suddenly, very rapidly, in came a woman, barefoot, wearing faded blue garments, with a large, heavy belly, and her face was small, thin, and yellow, with extraordinarily gentle, extraordinarily mysterious eyes. . . . Without looking at me, she hurried past and disappeared into the next room. I was not frightened—for some reason, I thought she had come to wash the floors. I never encountered that woman again, but you know who she was? The Virgin Mary . . .” Wolfe smiled. “What makes you think that, Natasha?” “I know. She appeared to me in a dream five years later. She was holding a child, and at her feet there were cherubs propped on their elbows, just like in the Raphael painting, only they were alive. Besides that, I sometimes have other, very little visions. When they took Father away in Wolfe gave her a strange look, then threw the pinecone far away and spoke in a cold, opaque voice. “There is something I must tell you, Natasha. You see, I have never been to Africa or to He smiled a melancholy smile. He suddenly felt intolerable pity for the grandiose fantasies that had sustained him since childhood. The weather was autumnally dry and warm. The pines barely creaked as their gold-hued tops swayed. “An ant,” Natasha said, getting up and patting her skirt and stockings. “We’ve been sitting on ants.” “Do you despise me very much?” Wolfe asked. She laughed. “Don’t be silly. After all, we are even. Everything I told you about my ecstasies and the Virgin Mary and the little bell was fantasy. I thought it all up one day, and after that, naturally, I had the impression that it had really happened. . . .” “That’s just it,” Wolfe said, beaming. “Tell me some more about your travels,” Natasha asked, intending no sarcasm. With a habitual gesture, Wolfe took out his solid cigar case. “At your service. Once, when I was sailing on a schooner from Borneo to V A gentle slope descended toward the lake. The posts of the wooden jetty were reflected like gray spirals in the water. Beyond the lake was the same dark pine forest, but here and there one could glimpse a white trunk and the mist of yellow leaves of a birch. On the dark-turquoise water floated glints of clouds, and Natasha suddenly recalled Levitan’s landscapes. She had the impression that they were in Russia, that you could only be in Russia when such torrid happiness constricts your throat, and she was happy that Wolfe was recounting such marvellous nonsense and, with his little noises, launching small flat stones, which magically skidded and skipped along the water. On this weekday there were no people to be seen; only occasional cloudlets of exclamation or laughter were audible, and on the lake there hovered a white wing—a yacht’s sail. They walked for a long time along the shore, ran up the slippery slope, and found a path where the raspberry bushes emitted a whiff of black damp. A little farther, right by the water, there was a café, quite deserted, with nary a waitress or a customer to be seen, as if there were a fire somewhere and they had all run off to look, taking with them their mugs and their plates. Wolfe and Natasha walked around the café, then sat down at an empty table and pretended that they were eating and drinking and an orchestra was playing. And, while they were joking, Natasha suddenly thought she heard the distinct sound of real orange-hued wind music. Then, with a mysterious smile, she gave a start and ran off along the shore. Baron Wolfe ponderously loped after her. “Wait, Natasha—we haven’t paid yet!” Afterward, they found an apple-green meadow, bordered by sedge, through which the sun made the water gleam like liquid gold, and Natasha, squinting and inflating her nostrils, repeated several times, “My God, how wonderful . . .” Wolfe felt hurt by the unresponsive echo and fell silent, and, at that airy, sunlit instant beside the wide lake, a certain sadness flew past like a melodious beetle. Natasha frowned and said, “For some reason, I have a feeling that Father is worse again. Maybe I should not have left him alone.” Wolfe remembered seeing the old man’s thin legs, glossy with gray bristles, as he hopped back into bed. He thought, And what if he really does die today? “Don’t say that, Natasha—he’s fine now.” “I think so, too,” she said, and grew merry again. Wolfe took off his jacket, and his thickset body in its striped shirt exhaled a gentle aura of heat. He was walking very close to Natasha; she was looking straight ahead, and she liked the feel of this warmth pacing alongside her. “How I dream, Natasha, how I dream,” he was saying, waving a small, whistling stick. “Am I really lying when I pass off my fantasies as truth? I had a friend who served for three years in Natasha was walking along the very edge of the water, so that the child-size waves of the lake plashed up to her feet. Somewhere beyond the woods a train passed, as if it were travelling along a musical string, and both of them stopped to listen. The day had become a bit more golden, a bit softer, and the woods on the far side of the lake now had a bluish cast. Near the train station, Wolfe bought a paper bag of plums, but they turned out to be sour. Seated in the empty wooden compartment of the train, he threw them at intervals out the window, and kept regretting that, in the café, he had not filched some of those cardboard disks you put under beer mugs. “They soar so beautifully, Natasha, like birds. It’s a joy to watch.” Natasha was tired; she would shut her eyes tightly, and then again, as she had been in the night, she would be overcome and carried aloft by a feeling of dizzying lightness. “When I tell Father about our outing, please don’t interrupt me or correct me. I may well tell him about things we did not see at all. Various little marvels. He’ll understand.” When they arrived in town, they decided to walk home. Baron Wolfe grew taciturn and grimaced at the ferocious noise of the automobile horns, while Natasha seemed propelled by sails, as if her fatigue sustained her, endowed her with wings and made her weightless, and Wolfe seemed all blue, as blue as the evening. One block short of their house, Wolfe suddenly stopped. Natasha flew past. Then she, too, stopped. She looked around. Raising his shoulders, thrusting his hands deep into the pockets of his ample trousers, Wolfe lowered his light-blue head like a bull. Glancing sideways, he said that he loved her. Then, turning rapidly, he walked away and entered a tobacco shop. Natasha stood for a while, as if suspended in midair, then slowly walked toward the house. This, too, I shall tell Father, she thought, advancing through a blue mist of happiness, amid which the street lamps were coming alight like precious stones. She felt that she was growing weak, that hot, silent billows were coursing along her spine. When she reached the house, she saw her father, in a black jacket, shielding his unbuttoned shirt collar with one hand and swinging his door keys with the other, come out hurriedly, slightly hunched in the evening fog, and head for the newsstand. “Daddy,” she called, and walked after him. He stopped at the edge of the sidewalk and, tilting his head, glanced at her with his familiar wily smile. “My little rooster, all gray-haired. You shouldn’t be going out,” Natasha said. Her father tilted his head the other way, and said very softly, “Dearest, there’s something fabulous in the paper today. Only I forgot to bring money. Could you run upstairs and get it? I’ll wait here.” She gave the door a push, cross with her father, and at the same time glad that he was so chipper. She ascended the stairs quickly, aerially, as in a dream. She hurried along the hall. He might catch cold standing there waiting for me. . . . For some reason, the hall light was on. Natasha approached her door and simultaneously heard the susurration of soft speech behind it. She opened the door quickly. A kerosene lamp stood on the table, smoking densely. The landlady, a chambermaid, and some unfamiliar person were blocking the way to the bed. They all turned when Natasha entered, and the landlady, with an exclamation, rushed toward her. . . . Only then did Natasha notice her father lying on the bed, looking not at all as she had just seen him, but a dead little old man with a waxen nose. | Natasha Na escada, Natasha encontrou por acaso o vizinho que morava do outro lado do hall, barão Wolfe. Ele subia os gastos degraus de madeira com bastante esforço acariciando o corrimão, assobiando entredentes de modo suave. “Aonde está indo com tanta pressa, Natasha? “À farmácia, pedir para que aviem uma receita. O médico acabou de sair, papai está melhor." “Ah, essa é uma boa notícia”. E ela se foi rapidamente, vestindo uma farfalhante capa, sem chapéu. Apoiando-se sobre o corrimão, Wolfe voltou-se, lançando-lhe um olhar e, por um instante, pôde observar, do alto, o repartido lustroso e juvenil do cabelo dela. Ainda assobiando, chegou ao último andar, jogou a pasta ensopada pela chuva sobre a cama, e lavou e secou as mãos muito bem. Em seguida, bateu à porta do velho Khrenov. Ele vivia no quarto do outro lado do hall com a filha, a qual dormia em um sofá, cujas incríveis molas bambas giravam como tufos de metal através do gasto tecido de veludo. Havia também uma mesa, sem pintura, coberta com jornais manchados de tinta. O doente Khrenov, um velhinho doente, enrugado, vestia uma camisa de dormir que chegava até o calcanhar, lançou-se de volta à cama ruidosamente, cobrindo-se com o lençol assim que a grande cabeça raspada de Wolfe despontou pela porta. “Entre, feliz em vê-lo, vamos, entre.” O velho respirava com dificuldade, e a porta de seu criado-mudo permanecia entreaberta. “Fiquei sabendo que você está praticamente curado, Alexey Ivanych,” disse barão Wolfe enquanto se sentava próximo à cama batendo nos joelhos. Khrenov estendeu-lhe as mãos amarelas e suadas, sacudiu a cabeça. “Não sei o que tem escutado, mas estou perfeitamente ciente de que morrerei amanhã.”, e estalou os lábios. “Bobagem,” interrompeu Wolfe alegremente, tirando do bolso de trás uma enorme charuteira de prata. “O senhor se importa se eu fumar?” Por um longo tempo, o barão ficou mexendo em seu isqueiro, abrindo e fechando a travinha. Khrenov semicerrou os olhos, cujas pálpebras eram azuladas como a palmoura de um sapo; pêlos brancos eriçados cobriam o queixo saliente. Sem abrir os olhos, disse, “Ocorrerá da seguinte forma: eles assassinaram os meus dois filhos e arrancaram a mim e a Natasha de nosso seio natal, e agora querem que a gente parta para uma cidade estranha e nela morra. Quanta estupidez, se colocarmos tudo na balança...” Wolfe começou a falar alto, de modo claro. Falou como Khrenov ainda tinha muito tempo de vida, graças a Deus, e como todos iriam retornar à Rússia na primavera - com as cegonhas. Em seguida, passou ao relato de um acontecimento de seu passado. “Foi na época em que fiz uma viagem pelo Congo”, pôs-se a contar balançando um pouco sua figura um tanto corpulenta. “Ah, o distante Congo, meu caro Alexey Ivanych, ermo, tão distante – você sabe,...Imagine um vilarejo dentro da floresta, mulheres com seios caídos, o brilho da água, negra como o caracul, em meio a choupanas. Lá, sob uma gigantesca árvore – uma kiroku – jaziam frutas laranja semelhantes a bolas de borracha, e, durante a noite, saia de dentro do tronco um som como o do mar. Tive uma longa conversa com o reizinho local. Nosso intérprete era um engenheiro belga, outro homem interessante que, a propósito, jurou ter visto, em 1895, um ictiossauro no pântano não muito longe de Tanganica. O reizinho coberto de cobalto, enfeitado com argolas, era pançudo com uma barriga mole. E olha só o que aconteceu –“. Wolfe, apreciando a própria história, sorriu e acariciou a cabeça de um azul desbotado. “Natasha voltou”, interrompeu Khrenov com voz calma e firme, sem erguer as pálpebras. Enrubescendo de súbito, Wolfe olhou ao redor. Um instante depois, ouviu-se ao longe, o ruído da fechadura da porta, e passos apertados ao longo do hall. Natasha entrou lépida, os olhos radiantes. “Como o senhor está, papai?” Wolfe levantou-se e disse com falsa indiferença, “Seu pai está perfeitamente bem, nem sei por que está de cama....Vou contar a ele sobre um certo feiticeiro africano.” Natasha sorriu para o pai e começou a desembrulhar o remédio. “Está chovendo”, disse ela docemente. “O tempo está terrível.” Como geralmente acontece quando se fala do tempo, os outros olharam para a janela. Isso fez com que contraísse uma veia azulada no pescoço de Khrenov que, em seguida, jogou a cabeça de volta no travesseiro. Amuada, Natasha contava as gotas enquanto seus cílios marcavam o tempo. O seu cabelo negro e liso estava enfeitado com gotas de chuva, e sob os olhos havia adoráveis sombras azuis. II De volta ao quarto, Wolfe ficou andando de um lado para outro por um bom tempo. Com um sorriso atarantado e alegre, jogava-se ora na poltrona, ora na beira da cama e, então, por alguma razão, abriu a janela e pôs-se a olhar o pátio escuro e gorgolejante lá embaixo. Por fim, sacudiu involuntariamente um só ombro, colocou o chapéu verde e saiu. O velho Khrenov, sentado no sofá, o corpo curvado enquanto Natasha arrumava sua cama para a noite, murmurou indiferente, “Wolfe saiu para jantar.” Em seguida suspirou e enrolou-se ainda mais no cobertor. “Pronto”, disse Natasha. “Suba na cama de volta, papai.” Espalhavam-se pela cidade a noite molhada, as torrentes negras das ruas, as cúpulas móveis e luzidias dos guarda-chuvas, o brilho das vitrines escorrendo pelo asfalto. Na esteira da chuva, a noite começou a fluir, preenchendo os abismos dos pátios, tremeluzindo nos olhos das prostitutas de pernas finas, as quais, a passos lentos, caminhavam de cá para lá nos abarrotados cruzamentos. E, mais acima, as luzes circulares de um anúncio lampejavam como rodas iluminadas em movimento. Próximo ao anoitecer, a temperatura de Khrenov subira. O termômetro estava quente, vivo – a coluna de mercúrio atingira o topo da pequena escala vermelha. Por um longo período, ele murmurou palavras incompreensíveis, mordendo os lábios sem parar e mexendo a cabeça lentamente e, em seguida, dormiu. Natasha se despiu à luz bruxuleante de uma vela e viu seu reflexo no vidro escuro da janela – o pescoço fino e pálido, a trança negra caída sobre a clavícula. Assim permaneceu, em prostrada languidez, e subitamente lhe pareceu que o quarto, bem como o sofá, a mesa conspurcada com tocos de cigarros, a cama sobre a qual, de boca aberta, um velho narigudo, suado, dormia desassossegado – isso tudo começou a se mexer, e agora flutuava como o convés de um navio, noite escura adentro. Ela suspirou, passou a mão sobre os tépidos ombros nus, e, tomada por uma certa vertigem, arriou-se no sofá. Em seguida, com um vago sorriso, começou a enrolar e a tirar suas velhas meias, amiúde remendadas. Uma vez mais, o quarto começou a flutuar, e ela sentiu como se alguém assoprasse ar quente em sua nuca; abriu bem os olhos escuros, alongados, cujo branco desprendia um brilho azulado. Uma mosca outonal começou a circundar a vela e, como um caroço negro zunindo, colidiu com a parede. Lentamente, Natasha voltou para debaixo da coberta, alongou-se, percebendo, como um observador, o calor do próprio corpo, as longas coxas, os braços nus jogados para trás da cabeça. Estava com muita preguiça para apagar a vela e afugentar aquele suave formigamento que a fazia comprimir involuntariamente os joelhos e fechar os olhos. Durante o sono Khrenov soltou um profundo suspiro e levantou um dos braços, o qual caiu novamente como se morto. Natasha ergueu um pouco o corpo e assoprou na direção da vela. Círculos multicoloridos começaram a girar diante de seus olhos. Sinto-me tão bem, pensou ela, rindo, com a cabeça no travesseiro. Agora deitada bem encolhida, teve a impressão de ser inacreditavelmente pequena e todos os pensamentos em sua cabeça eram como vívidos clarões de luz que aos poucos se moviam e se dispersavam. Estava quase dormindo quando seu torpor foi interrompido por um profundo e lancinante grito. “Papai, o que foi?”, perguntou, tateando a mesa e acendendo a vela. Khrenov estava sentado na cama, arquejante, os dedos apertando o colarinho da camisa de dormir. Poucos minutos antes, tinha acordado, paralisado de assombro, pois pensara que o mostrador luminoso do relógio, sobre uma cadeira próxima, era o cano imóvel de um rifle apontado para ele. Sem ousar se mexer, esperava pelo tiro, depois, perdendo o controle, começara a gritar. Agora olhava para a filha, piscando e sorrindo. “Calma papai, não é nada...” Os pés descalços se arrastaram suavemente pelo chão, ela alisou os travesseiros e tocou a testa do pai, a qual estava melada e fria de suor. Com um suspiro profundo, e ainda sacudido por espasmos, ele se virou para a parede e murmurou, “Todos eles, todos...e eu também. É um pesadelo,...Não, você está proibido.” Ele adormeceu como se estivesse caindo num abismo. Natasha se deitou novamente. O sofá havia se tornado ainda mais irregular, as molas ora lhe comprimiam o flanco, ora a escápula, mas por fim ela se acomodou e flutuou de volta para o sonho interrompido, incrivelmente vívido, que podia ainda sentir, mas não mais lembrar. Depois, ao amanhecer, levantou-se ela de novo. Seu pai a chamava. “Natasha, não me sinto bem. Dê-me um pouco d’água.” Um tanto trôpega, a sonolência permeada pela luz clara da alvorada, caminhou até a bacia, fazendo o jarro tilintar. Khrenov bebeu sequioso, avidamente, e disse, “Será horrível se eu nunca mais retornar.” “Volte a dormir, papai. Tente dormir um pouco mais.” Natasha vestiu o roupão de flanela e sentou-se ao pé da cama do pai, que repetiu as palavras, “Isso é horrível”, várias vezes, e depois lhe lançou um sorriso aterrorizado. “Natasha não paro de pensar que estou caminhando pelo nosso vilarejo. Lembra o lugar próximo ao rio, perto da serraria? Era difícil andar ali. Você sabe, toda aquela serragem. Serragem e areia. Meus pés afundam nelas e coça. Certa vez, quando viajávamos para fora do país....” Franziu a testa com dificuldade para acompanhar o rumo de seus próprios pensamentos titubeantes. Natasha recordava-se com extraordinária clareza como era a aparência dele naquela época, lembrava-se da barbicha clara, com as luvas de camurça cinza, da boina axadrezada de viagem semelhante a uma bolsinha para carregar objetos de toalete – e, de repente, ela sentiu que estava prestes a chorar. “Sim. É isso aí”, balbuciou Khrenov sem sentido, perscrutando a neblina do amanhecer. “Durma mais um pouco, papai. Lembro-me de tudo.” Ele desajeitado tragou a água, esfregou o rosto, e recostou-se novamente nos travesseiros. Do pátio, vinha o canto gracioso e pulsante de um galo. III Na manhã seguinte, perto das onze, Wolfe bateu à porta de Khrenov. Alguns pratos tilintaram com alarde no quarto, e Natasha soltou uma risada. Um instante depois, furtivamente ela saiu para o hall, e, com cuidado, fechou a porta atrás de si. “Estou tão contente – Papai está bem melhor hoje." Vestia uma blusa branca e uma saia bege com botões na altura dos quadris; os olhos elongados e brilhantes estavam felizes. “Ele passou a noite muito agitado”, continuou ela falando rápido, “e agora está absolutamente calmo. A temperatura voltou ao normal, e resolveu, até mesmo, levantar-se. Acabaram de lhe dar um banho”. “Está sol lá fora hoje”, disse Wolfe um tanto misterioso. “Não fui trabalhar.” Estavam parados no hall, mal iluminado, apoiados na parede sem mais saber sobre o que conversar. “Sabe, Natasha?”, aventurou-se Wolfe de repente, tirando as costas largas e macias da parede e enfiando as mãos no fundo do bolso da calça cinza amassada. “Vamos fazer um passeio no campo hoje. Estaremos de volta às seis. O que você acha?” Natasha permanecia com um ombro contra a parede, ao mesmo tempo em que empurrava o corpo um pouco para frente. “Como é que posso deixar papai sozinho? Apesar que...” Wolfe se alegrou na hora. “Natasha, querida, vamos, por favor. Seu pai está bem hoje, não está? E a senhoria está por perto, caso ele precise de algo.” “Sim, isso é verdade”, respondeu ela devagar. “Vou dizer a ele.” E, rodopiando a saia, virou-se em direção ao quarto. Todo vestido, mas sem o colarinho da camisa, Khrenov caminhava às palpadelas em busca de algo sobre a mesa. “Natasha, Natasha, você esqueceu-se de comprar os jornais ontem...” Ela estava ocupada preparando um chá no fogão a álcool. “Papai, hoje gostaria de fazer um passeio no campo. Wolfe me convidou." "Claro, querida, você deve ir”, respondeu Khrenov, o branco azulado dos olhos se enchendo de lágrimas. “Acredite em mim, estou melhor hoje. Não fosse por essa fraqueza absurda...” Quando a filha saiu, ele voltou a caminhar às palpadelas pelo quarto, ainda em busca de algo...Com um leve resmungo, tentou mover o sofá. Em seguida, olhou embaixo dele – deitou-se debruçado no chão e ali ficou, com a cabeça rodando, causando-lhe náusea. Devagar, com esforço, levantou-se, caminhou com dificuldade até a cama e se deitou...Uma vez mais teve a sensação de que atravessava alguma ponte, escutava o som da serraria, de que os troncos das árvores amarelas flutuavam, os pés afundavam na serragem úmida e o vento frio soprava das águas, gelando-o mais e mais... IV “Sim – todas as minhas viagens...Nossa, Natasha, algumas vezes senti-me como um deus. Vi o Palácio das Sombras no Ceilão, atirei em minúsculos pássaros cor de esmeralda Jogando uma pinha de uma mão para a outra, Wolfe ficou “E aqui estou eu, sem nenhum tostão, preso em uma das mais tristes cidades europeias, sentado em um escritório todo santo dia, como um vadio, mastigando pão com linguiça de noite numa espelunca de motorista. No entanto, houve uma época...” Natasha estava de bruços, os cotovelos bem abertos, contemplando o topo brilhante dos pinheiros que aos poucos, confundiam-se, com o céu azul turquesa. Ao perscrutar esse céu, pontos luminosos giravam, bruxuleavam e se dissipavam diante de seus olhos e, algumas vezes, qual um espasmo dourado, alguma coisa piscava de um pinheiro a outro. Próximo às pernas cruzadas de Natasha, sentou-se barão Wolfe em seu volumoso terno cinza, a cabeça raspada baixa, ainda jogando a pinha seca de uma mão para a outra. Natasha suspirou. “Na Idade Média”, falou ela fitando o topo dos pinheiros, “eles teriam me queimado viva ou me canonizado. Algumas vezes tenho sensações esquisitas - um certo êxtase, depois chego quase a levitar, sinto como se estivesse flutuando em algum lugar, e compreendo tudo – a vida, a morte, tudo...Certa vez, perto dos meus dez anos, estava eu sentada na sala de jantar, desenhando, aí cansei-me e comecei a pensar. De repente, sem mais nem menos, entrou uma mulher, descalça, vestindo roupas de um azul desbotado, com uma barriga grande, pesada; tinha a face pequena, magra, amarelada, olhos extraordinariamente gentis e extraordinariamente misteriosos...Sem me olhar, passou correndo e desapareceu para dentro do quarto ao lado. Não tive medo, por alguma razão achei que viera para lavar o chão. Nunca mais a encontrei, mas sabe quem ela era? A Virgem Maria...” Wolfe sorriu. “O que a faz pensar isso, Natasha?” “Eu sei. Ela apareceu para mim em um sonho cinco anos depois. Segurava uma criança e, a seus pés, havia querubins apoiados nos cotovelos, como na pintura de Rafael, só que eles estavam vivos. Além disso, algumas vezes tenho outras pequeninas visões. Quando tiraram Papai de Moscou e fiquei sozinha na casa, aconteceu o seguinte: sobre a mesa havia um sininho de bronze, como aqueles que colocam nas vacas do Tirol. De súbito, ele levitou, começou a soar e depois caiu. Que som maravilhoso, tão puro. Wolfe a olhou intrigado e, então, jogando para longe a pinha, falou em voz distante e sombria. “Há algo que preciso contar-lhe, Natasha. Veja bem, eu nunca estive na África tampouco na Índia; é tudo uma grande mentira. Tenho hoje quase trinta anos, e afora duas ou três cidades na Rússia, algumas aldeias e este país miserável, nada mais vi. Por favor, perdoe-me.” Ele sorriu, melancólico e, de repente, sentiu dilacerante pena de todas as fantasias grandiosas que o haviam sustentado desde a infância. Fazia um tempo seco e quente, típico de outono. Os pinheiros mal rangiam ao balanço das copas douradas. “Uma formiga”, disse Natasha, levantando-se batendo na saia e nas meias. “Estávamos sentados sobre formigas.” “Você me despreza muito?”, perguntou Wolfe. Ela riu. “Não seja bobo. Afinal de contas, estamos empatados. Tudo o que lhe contei sobre meus êxtases, a Virgem Maria e o sininho, era fantasia. Certo dia imaginei isso tudo, e, a partir de então, de modo natural, tudo pareceu ter realmente acontecido..." “É assim mesmo,” respondeu Wolfe, radiante. “Conte-me um pouco mais sobre suas viagens,” pediu Natasha sem intenção de ser sarcástica. Com um gesto habitual, Wolfe tirou do bolso sua robusta charuteira. “Seu pedido é uma ordem. Certa feita, quando estava velejando em uma escuna de Bornéu a Sumatra...” V Um suave declive desembocava no lago. As estacas do cais de madeira refletiam-se como espirais cinza na água. Do outro lado do lago, havia a mesma floresta escura de pinheiros, mas aqui e acolá, podia-se vislumbrar um tronco branco e uma nuvem de folhas amarelas de um vidoeiro. Sobre a água turquesa escura flutuavam lampejos de nuvens, e Natasha, de súbito, evocou as paisagens de Levitan. Pareceu-lhe estarem na Rússia, pois somente lá seria possível sentir uma felicidade tão ardente, capaz de apertar a garganta; e ela estava feliz por Wolfe contar aqueles absurdos incríveis, e fazer um pouco de barulho, ao lançar pedrinhas, que derrapavam e pulavam magicamente pela água. Não havia vivalma naquele dia de semana, apenas podia-se ouvir, às vezes, algumas nuvenzinhas de exclamação ou riso; e, no lago, vagueava uma asa branca – a vela de um iate. Andaram por longo tempo pela margem, subiram a encosta escorregadia e encontraram um caminho onde moitas de framboesa exalavam um aroma úmido e triste. Um pouco mais a frente, bem próximo à água, havia um café, absolutamente deserto, sem nenhum garçom ou cliente, como se devido a um incêndio em algum lugar, todos houvessem corrido para ver, levando com eles as canecas e os pratos. Wolfe e Natasha passearam pelo café, em seguida, sentaram-se a uma mesa vazia e fizeram de conta que comiam, bebiam sob o som de uma orquestra. E, enquanto brincavam, Natasha de repente pensou ter ouvido o som distinto e alaranjado de música tocada por instrumentos de sopro. Depois, com um sorriso misterioso, deu um pulo e saiu correndo pela margem. Barão Wolfe correu, aos trotes, atrás dela. “Espere, Natasha, ainda não pagamos. Mais tarde, encontraram uma campina verde-maçã, margeada por juncos, através dos quais o sol fazia a água brilhar como ouro líquido, e Natasha, os olhos semicerrados e as narinas infladas, repetiu várias vezes, “Meu Deus, que maravilhoso...” Wolfe ressentido pela falta de eco, calou-se, e, naquele instante rarefeito, iluminado de sol ao lado do grande lago, uma certa tristeza passou voando qual um melódico besouro. Natasha franziu a testa e disse, “Não sei bem por quê, pressinto que Papai esteja pior novamente. Talvez não devesse tê-lo deixado sozinho.” Wolfe lembrou-se de ter visto as pernas finas do velho, brilhantes com pêlos brancos, enquanto ele saltava de volta para cama, e pensou, “e se o velho morrer hoje realmente?” “Não diga isso, Natasha – ele está bem agora.” “Também acho”, respondeu ela e voltou a se alegrar. Wolfe tirou o casaco, o corpo atarracado em sua camisa listrada exalava uma suave aura de calor. Andava muito próximo a Natasha, que olhava para a frente, e gostava daquela sensação cálida a seu lado. “Como eu sonho, Natasha, como eu sonho”, dizia ele, balançando um graveto que zunia. “Será que sou mesmo um mentiroso quando apresento minhas fantasias como se fossem verdades. Tive um amigo que serviu durante três anos Natasha caminhava rente à beira d’água, a ponto de as ondas do lago quebrarem em seus pés. Em algum lugar além da floresta, passou um trem, como se viajasse por uma corda musical, e ambos pararam para ouvir. O dia ficara ainda mais dourado, ainda mais macio, e a floresta, do outro lado do lago, agora tinha um matiz azulado. Próximo à estação ferroviária, Wolfe comprou um saquinho de ameixas, mas elas estavam azedas. Sentado no trem, em um compartimento de madeira vazio, ele as arremessava para fora da janela, intermitentemente, e não parava de se arrepender de, no café, não ter surrupiado algumas daquelas bolachas de papelão que se colocam sob as canecas de cerveja. “Elas planam de modo tão bonito, Natasha, como pássaros. É um prazer observar.” Natasha estava cansada; fechou os olhos com força e então, como acontecera durante a noite, foi atraída e transportada por uma sensação de vertiginosa leveza. “Quando contar a Papai sobre nossa passeio, por favor, não me interrompa nem me corrija. Talvez conte a ele coisas que não vimos. Várias pequenas maravilhas. Ele entenderá.” Ao chegarem à cidade, decidiram caminhar para casa. Barão Wolfe, taciturno, fechava a cara ao som do estrondoso barulho das buzinas dos automóveis e Natasha, por sua vez, parecia ser arrastada pelo vento, como se sua fadiga a sustentasse, dotando-a de asas, transformando-a em algo muito leve, e Wolfe estava todo azul, azul como o cair da noite. Um quarteirão antes de chegarem à casa, Wolfe parou de repente e Natasha resvalou por ele. Ela também parou e olhou Natasha ficou imóvel por algum tempo, como se suspensa no ar, e em seguida caminhou devagar para casa. Isso também contarei a Papai, pensou, avançando por uma azulada nuvem de felicidade, em meio à qual os lampiões da cidade começavam a brilhar como pedras preciosas. Percebeu que estava ficando fraca, que ondas quentes e silenciosas percorriam sua espinha. Chegando em casa, viu seu pai, vestindo um paletó preto, protegendo com uma das mãos a gola desabotoada da camisa, e com a outra balançando as chaves da porta, saindo apressado, meio curvado no nevoeiro da noite, em direção à banca de jornal. “Papai”, gritou ela, seguindo-o. Ele parou na beira da calçada e, inclinando a cabeça, olhou-a com aquele conhecido sorriso maroto. “Meu galinho de penas brancas. Você não devia sair,” disse Natasha. O pai, inclinando a cabeça para o outro lado, respondeu com muita ternura, “Minha querida, publicaram uma notícia fabulosa no jornal de hoje, só que esqueci o dinheiro. Você poderia correr lá em cima para buscá-lo? Esperarei aqui.” Chateada com o pai, ela empurrou a porta, feliz, porém, que ele estivesse tão disposto. Subiu as escadas rapidamente, voando, como num sonho. No hall andou ainda mais depressa. Ele pode se resfriar esperando por mim lá embaixo... Por alguma razão, a luz do hall estava acesa. Ao se aproximar, Natasha ouviu sussurros de uma fala mansa atrás da porta, que abriu com pressa. Uma lamparina de querosene sobre a mesa queimava de modo intenso. A senhoria, uma arrumadeira, e algumas pessoas desconhecidas barravam o caminho que dava para cama. Todas se viraram quando Natasha entrou, e a senhoria, com uma exclamação, precipitou-se até ela.... Só então Natasha percebeu seu pai deitado na cama, em nada parecido com o homem que acabara de ver, mas com um velhinho, morto, com nariz de cera. |
Assinar:
Postagens (Atom)