Jack London

Moon-Face John Claverhouse was a moon-faced man. You know the kind, cheek-bones wide apart, chin and forehead melting into the cheeks to complete the perfect round, and the nose, broad and pudgy, equidistant from the circumference, flattened against the very centre of the face like a dough-ball upon the ceiling. Perhaps that is why I hated him, for truly he had become an offense to my eyes, and I believed the earth to be cumbered with his presence. Perhaps my mother may have been superstitious of the moon and looked upon it over the wrong shoulder at the wrong time. Be that as it may, I hated John Claverhouse. Not that he had done me what society would consider a wrong or an ill turn. Far from it. The evil was of a deeper, subtler sort; so elusive, so intangible, as to defy clear, definite analysis in words. We all experience such things at some period in our lives. For the first time we see a certain individual, one who the very instant before we did not dream existed; and yet, at the first moment of meeting, we say: "I do not like that man." Why do we not like him? Ah, we do not know why; we know only that we do not. We have taken a dislike, that is all. And so I with John Claverhouse. What right had such a man to be happy? Yet he was an optimist. He was always gleeful and laughing. All things were always all right, curse him! Ah I how it grated on my soul that he should be so happy! Other men could laugh, and it did not bother me. I even used to laugh myself--before I met John Claverhouse. But his laugh! It irritated me, maddened me, as nothing else under the sun could irritate or madden me. It haunted me, gripped hold of me, and would not let me go. It was a huge, Gargantuan laugh. Waking or sleeping it was always with me, whirring and jarring across my heart-strings like an enormous rasp. At break of day it came whooping across the fields to spoil my pleasant morning revery. Under the aching noonday glare, when the green things drooped and the birds withdrew to the depths of the forest, and all nature drowsed, his great "Ha! ha!" and "Ho! ho!" rose up to the sky and challenged the sun. And at black midnight, from the lonely cross-roads where he turned from town into his own place, came his plaguey cachinnations to rouse me from my sleep and make me writhe and clench my nails into my palms. I went forth privily in the night-time, and turned his cattle into his fields, and in the morning heard his whooping laugh as he drove them out again. "It is nothing," he said; "the poor, dumb beasties are not to be blamed for straying into fatter pastures." He had a dog he called "Mars," a big, splendid brute, part deer-hound and part blood-hound, and resembling both. Mars was a great delight to him, and they were always together. But I bided my time, and one day, when opportunity was ripe, lured the animal away and settled for him with strychnine and beefsteak. It made positively no impression on John Claverhouse. His laugh was as hearty and frequent as ever, and his face as much like the full moon as it always had been. Then I set fire to his haystacks and his barn. But the next morning, being Sunday, he went forth blithe and cheerful. "Where are you going?" I asked him, as he went by the cross-roads. "Trout," he said, and his face beamed like a full moon. "I just dote on trout." Was there ever such an impossible man! His whole harvest had gone up in his haystacks and barn. It was uninsured, I knew. And yet, in the face of famine and the rigorous winter, he went out gayly in quest of a mess of trout, forsooth, because he "doted" on them! Had gloom but rested, no matter how lightly, on his brow, or had his bovine countenance grown long and serious and less like the moon, or had he removed that smile but once from off his face, I am sure I could have forgiven him for existing. But no. he grew only more cheerful under misfortune. I insulted him. He looked at me in slow and smiling surprise. "I fight you? Why?" he asked slowly. And then he laughed. "You are so funny! Ho! ho! You'll be the death of me! He! he! he! Oh! Ho! ho! ho! What would you? It was past endurance. By the blood of Judas, how I hated him! Then there was that name--Claverhouse! What a name! Wasn't it absurd? Claverhouse! Merciful heaven, why Claverhouse? Again and again I asked myself that question. I should not have minded Smith, or Brown, or Jones--but Claverhouse! I leave it to you. Repeat it to yourself--Claverhouse. Just listen to the ridiculous sound of it--Claverhouse! Should a man live with such a name? I ask of you. "No," you say. And "No" said I. But I bethought me of his mortgage. What of his crops and barn destroyed, I knew he would be unable to meet it. So I got a shrewd, close-mouthed, tight-fisted money-lender to get the mortgage transferred to him. I did not appear but through this agent I forced the foreclosure, and but few days (no more, believe me, than the law allowed) were given John Claverhouse to remove his goods and chattels from the premises. Then I strolled down to see how he took it, for he had lived there upward of twenty years. But he met me with his saucer-eyes twinkling, and the light glowing and spreading in his face till it was as a full-risen moon. "Ha! ha! ha!" he laughed. "The funniest tike, that youngster of mine! Did you ever hear the like? Let me tell you. He was down playing by the edge of the river when a piece of the bank caved in and splashed him. 'O papa!' he cried; 'a great big puddle flewed up and hit me.'" He stopped and waited for me to join him in his infernal glee. "I don't see any laugh in it," I said shortly, and I know my face went sour. He regarded me with wonderment, and then came the damnable light, glowing and spreading, as I have described it, till his face shone soft and warm, like the summer moon, and then the laugh--"Ha! ha! That's funny! You don't see it, eh? He! he! Ho! ho! ho! He doesn't see it! Why, look here. You know a puddle--" But I turned on my heel and left him. That was the last. I could stand it no longer. The thing must end right there, I thought, curse him! The earth should be quit of him. And as I went over the hill, I could hear his monstrous laugh reverberating against the sky. Now, I pride myself on doing things neatly, and when I resolved to kill John Claverhouse I had it in mind to do so in such fashion that I should not look back upon it and feel ashamed. I hate bungling, and I hate brutality. To me there is something repugnant in merely striking a man with one's naked fist--faugh! it is sickening! So, to shoot, or stab, or club John Claverhouse (oh, that name!) did not appeal to me. And not only was I impelled to do it neatly and artistically, but also in such manner that not the slightest possible suspicion could be directed against me. To this end I bent my intellect, and, after a week of profound incubation, I hatched the scheme. Then I set to work. I bought a water spaniel bitch, five months old, and devoted my whole attention to her training. Had any one spied upon me, they would have remarked that this training consisted entirely of one thing--retrieving. I taught the dog, which I called "Bellona," to fetch sticks I threw into the water, and not only to fetch, but to fetch at once, without mouthing or playing with them. The point was that she was to stop for nothing, but to deliver the stick in all haste. I made a practice of running away and leaving her to chase me, with the stick in her mouth, till she caught me. She was a bright animal, and took to the game with such eagerness that I was soon content. After that, at the first casual opportunity, I presented Bellona to John Claverhouse. I knew what I was about, for I was aware of a little weakness of his, and of a little private sinning of which he was regularly and inveterately guilty. "No," he said, when I placed the end of the rope in his hand. "No, you don't mean it." And his mouth opened wide and he grinned all over his damnable moon-face. "I--I kind of thought, somehow, you didn't like me," he explained. "Wasn't it funny for me to make such a mistake?" And at the thought he held his sides with laughter. "What is her name?" he managed to ask between paroxysms. "Bellona," I said. "He! he!" he tittered. "What a funny name." I gritted my teeth, for his mirth put them on edge, and snapped out between them, "She was the wife of Mars, you know." Then the light of the full moon began to suffuse his face, until he exploded with: "That was my other dog. Well, I guess she's a widow now. Oh! Ho! ho! E! he! he! Ho!" he whooped after me, and I turned and fled swiftly over the hill. The week passed by, and on Saturday evening I said to him, "You go away Monday, don't you?" He nodded his head and grinned. "Then you won't have another chance to get a mess of those trout you just 'dote' on." But he did not notice the sneer. "Oh, I don't know," he chuckled. "I'm going up to-morrow to try pretty hard." Thus was assurance made doubly sure, and I went back to my house hugging myself with rapture. Early next morning I saw him go by with a dip-net and gunnysack, and Bellona trotting at his heels. I knew where he was bound, and cut out by the back pasture and climbed through the underbrush to the top of the mountain. Keeping carefully out of sight, I followed the crest along for a couple of miles to a natural amphitheatre in the hills, where the little river raced down out of a gorge and stopped for breath in a large and placid rock-bound pool. That was the spot! I sat down on the croup of the mountain, where I could see all that occurred, and lighted my pipe. Ere many minutes had passed, John Claverhouse came plodding up the bed of the stream. Bellona was ambling about him, and they were in high feather, her short, snappy barks mingling with his deeper chest-notes. Arrived at the pool, he threw down the dip-net and sack, and drew from his hip-pocket what looked like a large, fat candle. But I knew it to be a stick of "giant"; for such was his method of catching trout. He dynamited them. He attached the fuse by wrapping the "giant" tightly in a piece of cotton. Then he ignited the fuse and tossed the explosive into the pool. Like a flash, Bellona was into the pool after it. I could have shrieked aloud for joy. Claverhouse yelled at her, but without avail. He pelted her with clods and rocks, but she swam steadily on till she got the stick of "giant" in her mouth, when she whirled about and headed for shore. Then, for the first time, he realized his danger, and started to run. As foreseen and planned by me, she made the bank and took out after him. Oh, I tell you, it was great! As I have said, the pool lay in a sort of amphitheatre. Above and below, the stream could be crossed on stepping-stones. And around and around, up and down and across the stones, raced Claverhouse and Bellona. I could never have believed that such an ungainly man could run so fast. But run he did, Bellona hot-footed after him, and gaining. And then, just as she caught up, he in full stride, and she leaping with nose at his knee, there was a sudden flash, a burst of smoke, a terrific detonation, and where man and dog had been the instant before there was naught to be seen but a big hole in the ground. "Death from accident while engaged in illegal fishing." That was the verdict of the coroner's jury; and that is why I pride myself on the neat and artistic way in which I finished off John Claverhouse. There was no bungling, no brutality; nothing of which to be ashamed in the whole transaction, as I am sure you will agree. No more does his infernal laugh go echoing among the hills, and no more does his fat moon-face rise up to vex me. My days are peaceful now, and my night's sleep deep.

O Cara de Lua John Claverhouse tinha cara de lua. Você conhece o tipo, maças do rosto bem separadas, queixo e testa se misturando com as bochechas para completar um círculo perfeito e o nariz, grosso e largo, equidistante da circunferência, achatado contra o centro da face como uma bola de massa jogada contra o teto. Talvez por isso eu o odiasse tanto, pois de fato ele se tornara uma ofensa para meus olhos e considerava sua presença um estorvo ao mundo. Talvez minha mãe tivesse alguma superstição em relação à lua e, em um momento errado, previu que algo desagradável aconteceria. Seja como for, eu odiava John Claverhouse. Não que ele me tivesse feito algo considerado pela sociedade errado ou impróprio. Longe disso. O mal era mais profundo, de um tipo mais sutil, tão indefinível, tão intangível que impossibilitava qualquer análise clara e definida em palavras. Todos nós experimentamos tais sentimentos em algum estágio da vida, quando ao vermos uma pessoa pela primeira vez, com cuja existência jamais sonharíamos um minuto antes, pensamos, “Não gosto deste homem”. Por que não gostamos dele? Ah, isso não sabemos; sabemos apenas que não gostamos. Tomamos antipatia, só isso. E foi o que aconteceu entre mim e John Claverhouse. Que direito tinha aquele homem de ser feliz? Todavia, era ele um otimista; sempre alegre e rindo, tudo sempre estava bem, ah, o diabo que o carregue! Irritava-me profundamente que ele fosse tão feliz! Outros homens podiam rir e não me incomodavam. Eu também costumava rir, isto é, antes de conhecer John Claverhouse. A risada dele, irritava-me, enlouquecia-me, como nada mais neste mundo era capaz de me irritar ou me enlouquecer; perseguia-me, dominava-me e não se largava de mim. Era uma risada colossal, gargantuada. Estivesse eu acordado ou dormindo, ela estava sempre comigo, vibrando e zunindo pelos nervos do meu coração como um ruído extremamente áspero. Ao romper do dia, lá vinha ela como um grito pelos campos, para estragar minhas quimeras de uma agradável manhã. Sob o clarão abrasador do meio-dia, quando tudo que é verde murcha, os pássaros se recolhem para as profundezas da floresta e toda a natureza cochila, aqueles excessivos “Ha! Ha! e “Há! Há!” alcançavam o céu desafiando o sol. E no mais negro da noite, na encruzilhada deserta onde virava para ir para casa, ecoavam suas irritantes casquinadas para me  despertar de meu sono e fazer-me contorcer e cravar minhas unhas nas palmas da mão. Na madrugada, saí furtivamente e mudei seu gado para a campina e de manhã escutei sua estrépita risada enquanto ele removia o gado dali. “Não é nada”, disse ele; “o pobre gado parvo não pode ser condenado por rumar para pastos mais verdes.” Ele tinha um cão cujo nome era Marte, um animal grande e esplêndido, mistura de cão veadeiro e cão de caça, mas sua aparência carregava traços de ambas as raças. Ele adorava Marte, e os dois estavam sempre juntos. Esperei, então, pelo momento oportuno e, quando chegou, o atraí para longe e lhe dei um pedaço de carne com estricnina, o que em nada impressionou John Claverhouse: sua risada continuava a vir das entranhas e com igual frequencia, sua face, muito parecida à lua cheia, como sempre fora. Então ateei fogo em seu monte de feno e no celeiro. Mas na manhã seguinte, como era domingo, saiu alegre e feliz. Onde você está indo?, perguntei-lhe assim que passou pela encruzilhada. “Trutas”, respondeu, e sua face raiou como a lua cheia. “Sou absolutamente louco por trutas.” Será que já houve homem assim tão impossível? Toda sua colheita desaparecera com a queima do feno e do celeiro, os quais, sabia eu, não eram cobertos por seguro. E mesmo, diante da fome e do inverno rigoroso, saiu alegremente em busca de uma porção de trutas, sim, sem dúvida, porque ele era “louco” por elas! Não seria preciso que a tristeza lhe estampasse as têmporas, somente a serenidade, o mínimo que fosse; se sua fisionomia bovina fosse mais longa e séria, menos parecida com a lua; ou tivesse ele tirado uma única vez aquele sorriso do rosto; tenho certeza de que o teria perdoado por existir. Mas não, cada vez ficava ele mais alegre com seus infortúnios. Eu o insultei. Ele me olhou sorridente em delongada surpresa. “Brigar com você? Por quê?”, perguntou com voz pausada. E ele soltou uma risada. “Você é tão engraçado! Há! Há! “Morro de rir! He! He! He! Oh! Há! Há! Há!” O que faria você? Era insuportável. Pelas barbas de Judas, como eu o odiava. E havia ainda aquele nome – Claverhouse! Que nome! Não era despropositado? Claverhouse! Céu misericordioso, por que Claverhouse? Repetidas vezes fiz-me essa pergunta. Não teria me incomodado com Smith, Brown, Jonas – mas Claverhouse! Deixo a pergunta com vocês. Repita para si mesmo – Claverhouse e escute apenas o ridículo som – Claverhouse. Deveria um homem com tal nome viver? Eu lhe pergunto. “Não”, responde você. E “não”, respondi eu. Lembrei-me, todavia, de que estava com a casa hipotecada. Como a colheita e o celeiro estavam destruídos, eu sabia que Claverhouse não conseguiria pagá-la. Contratei, então, um agiota astuto, taciturno e unha-de-fome para transferi-la para si. Não participei do processo diretamente, mas por meio desse agente, exigi a execução da hipoteca e, assim, bem poucos dias (acredite-me, não mais do que permitido por lei) foram dados a John Claverhouse para que removesse seus haveres da propriedade. Então fui ver como recebera a notícia, pois vivia por ali há mais de vinte anos. Veio ao meio encontro, porém, com os olhos arregalados, brilhantes, e a luz ardendo e se espalhando por toda a face como uma lua cheia. “Há! Há! Há!”, ria ele. “A mais engraçada das crianças, esse meu jovenzinho! Já viu algo assim? Deixe-me contar: estava ele lá embaixo brincando próximo à beira do rio quando desabou um pedaço da barragem e espirrou água nele. ‘Ai, papai!’, gritou, ‘uma poça enorme voou e bateu em mim”. Ele fez uma pausa e esperou para que eu o acompanhasse naquela alegria infernal. “Não vejo graça alguma nisso,” disse eu de pronto e minha expressão se fechou. Ele me olhou surpreso e em seguida apareceu aquela luz execrável, ardendo e se espalhando, como já mencionara, até sua face ficar suave e cordial como uma lua de verão e então veio a risada – “Há! Há! Isso é engraçado! Você não acha, né? He! He! Há! Há! Há! Ele não acha! Veja bem, sabe, uma poça ...“ Abruptamente, no entanto, virei-me e fui embora. Aquela fora a última vez. Não podia mais suportar, aquilo precisava acabar ali mesmo, pensei eu, o diabo que o carregue! A Terra precisava se ver livre dele. E enquanto subia a colina podia ouvir sua risada monstruosa reverberando pelo céu. Pois bem, orgulho-me de fazer as coisas com asseio e quando resolvi matar John Claverhouse tinha em mente fazê-lo de tal modo que não me causasse vergonha quando olhasse para trás. Detesto imperfeição e crueldade. Para mim há algo de repugnante em bater em um homem apenas com as mãos – asqueroso! É nojento! Também achei atirar, esfaquear ou cacetear John Claverhouse (ah, esse nome!) nada atraente. Eu não só estava impulsionado a fazer um trabalho benfeito e bonito, como também de modo tal que não levantasse a menor suspeita contra minha pessoa. Para esse fim, virei meu intelecto do avesso e depois de várias semanas de total incubação, tracei um plano e pus-me a trabalhar. Comprei uma cadela Cocker-spaniel com cinco meses de idade e dediquei toda minha atenção a seu treinamento, o qual, segundo a observação de alguém que tivesse me espiado, consistia apenas em uma única coisa – apanhar objetos lançados para ela. Ensinei a Belona, nome que lhe dei, buscar os gravetos que eu jogava na água, e não apenas isso, mas fazê-lo de imediato, sem ficar mordendo ou brincando com eles. A intenção era fazê-la não parar por nada e entregar o graveto de modo ligeiro. Inventei um exercício em que eu saía correndo e ela devia me procurar com o graveto na boca até que me encontrasse. Era um animal muito inteligente e participou do jogo com tanto empenho que fiquei logo satisfeito.   Depois disso, na primeira oportunidade, dei Belona a John Claverhouse. Eu sabia o que estava fazendo, pois estava a par de seu ponto fraco e do pecadilho particular do qual era, com regularidade, um culpado inveterado. “Não”, respondeu-me quando lhe coloquei na sua mão a ponta da correia. “Não, você não está falando sério.” E sua boca se arreganhou em um largo sorriso que cobriu toda sua detestável cara de lua. “Eu, eu, cheguei a pensar que você, por algum motivo, não gostasse de mim”, explicou ele. “Engraçado eu me enganar assim, não é mesmo?” E só de pensar, Claverhouse morreu de rir. “Qual é o nome dela?”, perguntou entre paroxismos de riso. “Belona”, respondi. “He! He!”, riu ele num riso nervoso. “Que nome engraçado!” Rangi os dentes, pois sua alegria os irritava e, assim, entre dentes, vociferei: “Ela era a mulher de Marte, você bem sabe.” Então a luz da lua cheia começou a tomar conta de seu rosto, até que ele desfechou “Esse era o nome do meu outro cão. Bem, acho que agora ela ficou viúva... Oh! Ho! Ho! E! He! He! Ho!”, ria alto ele atrás de mim, e eu rapidamente saí correndo pela colina. A semana se passou e no sábado à noite lhe perguntei, “Você vai embora segunda-feira, não é mesmo?” Ele concordou com a cabeça e arreganhou os dentes. “Então você não terá outra oportunidade para pescar um punhado daquelas trutas que você tanto adora.” Mas ele não percebeu o sarcasmo. “Ah, sei lá”, casquinou. “Amanhã vou até lá e me esforçarei ao máximo.” Com isso tive plena certeza de que vencera, e voltei para casa embevecido de tanto êxtase. Bem cedo, na manhã seguinte, eu o vi passar com uma redinha de imersão, um saco de juta e Belona correndo ao seu lado. Sabia para onde ele estava rumando, peguei um atalho pelo pasto de trás e subi até o topo da montanha pela vegetação rasteira. Tomando cuidado para não ser visto, continuei pelo cume ainda por alguns quilômetros até chegar a um anfiteatro natural nas montanhas, onde um pequeno rio descia pelo desfiladeiro e fazia uma pausa em um grande lago calmo, rodeado por penhascos. Estava no lugar certo! Sentei-me no alto da colina, de onde podia ver tudo o que acontecia, e acendi meu cachimbo.  Passados alguns minutos, chegaram caminhando lentamente pela nascente do córrego, John Claverhouse e Belona. Estavam bem dispostos, os latidos curtos e vivos dela se misturavam à voz grave dele. Quando atingiram o lago, ele arremessou a rede e o saco e tirou do bolso de trás o que se parecia com uma vela grande e grossa. Mas eu sabia que era um “galho explosivo”, pois era o método que usava para apanhar trutas: ele as dinamitava. Amarrou o fusível ao galho com um pedaço de pano, em seguida o acendeu e arremessou o explosivo no lago. Como um raio, Belona pulou na água para buscá-lo, e quase soltei um grito de tanta alegria. Claverhouse chamou-a aos berros, mas nada adiantou. Arremessou-lhe torrões de terra e pedras, mas ela continuou nadando até abocanhar o “galho” e, nesse momento, virou-se e foi em direção à margem. Então, pela primeira vez, ele se deu conta do perigo e começou a correr. Conforme eu previra e planejara, assim que chegou à borda, ela disparou atrás dele. Ah, nem te conto, foi maravilhoso! Como eu havia dito, o lago fica em uma espécie de anfiteatro. Tanto por cima, como por baixo, o córrego podia ser atravessado pelas alpondras. E por toda a volta, para cima, para baixo, pelas pedras corriam Claverhouse e Belona. Jamais teria acreditado ser possível um homem tão desajeitado, correr tão rápido. Mas correu e tinha Belona em seu encalço, aproximando-se. Nesse momento, quando ela o alcançou, ele a toda e ela pulando com o focinho em seu joelho, houve um clarão repentino, um estouro de fumaça, uma detonação terrível e, onde instantes antes, havia um homem e um cachorro, nada mais havia para ser visto, exceto um grande buraco no chão. “Morte causada por acidente durante pesca ilegal.” Esse foi o veredicto do júri no inquérito por morte suspeita, e essa é a razão pela qual me orgulho da maneira primorosa e bela com que dei cabo a John Claverhouse. Não houve imperfeição, tampouco, brutalidade, nada do que se envergonhar durante todo o processo, com o que, tenho a certeza, vocês concordarão. Sua risada infernal não mais ecoa pelas colinas, sua cara redonda de lua não nasce mais para me vexar. Meus dias agora são de paz, e minhas noites, de sono profundo.