Edgar Allan Poe

The Fall of the House of Usher DURING the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country ; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was - but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable ; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon the scene before me - upon the mere house, and the simple landscape features of the domain - upon the bleak walls - upon the vacant eye-like windows - upon a few rank sedges - and upon a few white trunks of decayed trees - with an utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium - the bitter lapse into everyday life - the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart - an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime. What was it - I paused to think - what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher ? It was a mystery all insoluble ; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression ; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down - but with a shudder even more thrilling than before - upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows. Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a sojourn of some weeks. Its proprietor, Roderick Usher, had been one of my boon companions in boyhood ; but many years had elapsed since our last meeting. A letter, however, had lately reached me in a distant part of the country - a letter from him - which, in its wildly importunate nature, had admitted of no other than a personal reply. The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness - of a mental disorder which oppressed him - and of an earnest desire to see me, as his best, and indeed his only personal friend, with a view of attempting, by the cheerfulness of my society, some alleviation of his malady. It was the manner in which all this, and much more, was said - it was the apparent heart that went with his request - which allowed me no room for hesitation; and I accordingly obeyed forthwith what I still considered a very singular summons. Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual. I was aware, however, that his very ancient family had been noted, time out of mind, for a peculiar sensibility of temperament, displaying itself, through long ages, in many works of exalted art, and manifested, of late, in repeated deeds of munificent yet unobtrusive charity, as well as in a passionate devotion to the intricacies, perhaps even more than to the orthodox and easily recognisable beauties, of musical science. I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch ; in other words, that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I considered, while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon the other - it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the "House of Usher" - an appellation which seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the family mansion. I have said that the sole effect of my somewhat childish experiment - that of looking down within the tarn - had been to deepen the first singular impression. There can be no doubt that the consciousness of the rapid increase of my superstition - for why should I not so term it ? - served mainly to accelerate the increase itself. Such, I have long known, is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. And it might have been for this reason only, that, when I again uplifted my eyes to the house itself, from its image in the pool, there grew in my mind a strange fancy - a fancy so ridiculous, indeed, that I but mention it to show the vivid force of the sensations which oppressed me. I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves and their immediate vicinity - an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and the gray wall, and the silent tarn - a pestilent and mystic vapor, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued. Shaking off from my spirit what must have been a dream, I scanned more narrowly the real aspect of the building. Its principal feature seemed to be that of an excessive antiquity. The discoloration of ages had been great. Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine tangled web-work from the eaves. Yet all this was apart from any extraordinary dilapidation. No portion of the masonry had fallen ; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual stones. In this there was much that reminded me of the specious totality of old wood-work which has rotted for long years in some neglected vault, with no disturbance from the breath of the external air. Beyond this indication of extensive decay, however, the fabric gave little token of instability. Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn. Noticing these things, I rode over a short causeway to the house. A servant in waiting took my horse, and I entered the Gothic archway of the hall. A valet, of stealthy step, thence conducted me, in silence, through many dark and intricate passages in my progress to the studio of his master. Much that I encountered on the way contributed, I know not how, to heighten the vague sentiments of which I have already spoken. While the objects around me - while the carvings of the ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, and the phantasmagoric armorial trophies which rattled as I strode, were but matters to which, or to such as which, I had been accustomed from my infancy - while I hesitated not to acknowledge how familiar was all this - I still wondered to find how unfamiliar were the fancies which ordinary images were stirring up. On one of the staircases, I met the physician of the family. His countenance, I thought, wore a mingled expression of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and passed on. The valet now threw open a door and ushered me into the presence of his master. The room in which I found myself was very large and lofty. The windows were long, narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be altogether inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the trellissed panes, and served to render sufficiently distinct the more prominent objects around ; the eye, however, struggled in vain to reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse, comfortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay scattered about, but failed to give any vitality to the scene. I felt that I breathed an atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irredeemable gloom hung over and pervaded all. Upon my entrance, Usher arose from a sofa on which he had been lying at full length, and greeted me with a vivacious warmth which had much in it, I at first thought, of an overdone cordiality - of the constrained effort of the ennuyé ; man of the world. A glance, however, at his countenance, convinced me of his perfect sincerity. We sat down ; and for some moments, while he spoke not, I gazed upon him with a feeling half of pity, half of awe. Surely, man had never before so terribly altered, in so brief a period, as had Roderick Usher ! It was with difficulty that I could bring myself to admit the identity of the wan being before me with the companion of my early boyhood. Yet the character of his face had been at all times remarkable. A cadaverousness of complexion ; an eye large, liquid, and luminous beyond comparison ; lips somewhat thin and very pallid, but of a surpassingly beautiful curve ; a nose of a delicate Hebrew model, but with a breadth of nostril unusual in similar formations ; a finely moulded chin, speaking, in its want of prominence, of a want of moral energy; hair of a more than web-like softness and tenuity ; these features, with an inordinate expansion above the regions of the temple, made up altogether a countenance not easily to be forgotten. And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of change that I doubted to whom I spoke. The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect its Arabesque expression with any idea of simple humanity. In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence - an inconsistency ; and I soon found this to arise from a series of feeble and futile struggles to overcome an habitual trepidancy - an excessive nervous agitation. For something of this nature I had indeed been prepared, no less by his letter, than by reminiscences of certain boyish traits, and by conclusions deduced from his peculiar physical conformation and temperament. His action was alternately vivacious and sullen. His voice varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits seemed utterly in abeyance) to that species of energetic concision - that abrupt, weighty, unhurried, and hollow-sounding enunciation - that leaden, self-balanced and perfectly modulated guttural utterance, which may be observed in the lost drunkard, or the irreclaimable eater of opium, during the periods of his most intense excitement. It was thus that he spoke of the object of my visit, of his earnest desire to see me, and of the solace he expected me to afford him. He entered, at some length, into what he conceived to be the nature of his malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy - a mere nervous affection, he immediately added, which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural sensations. Some of these, as he detailed them, interested and bewildered me ; although, perhaps, the terms, and the general manner of the narration had their weight. He suffered much from a morbid acuteness of the senses ; the most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain texture ; the odors of all flowers were oppressive ; his eyes were tortured by even a faint light ; and there were but peculiar sounds, and these from stringed instruments, which did not inspire him with horror. To an anomalous species of terror I found him a bounden slave. "I shall perish," said he, "I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect - in terror. In this unnerved - in this pitiable condition - I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim phantasm, FEAR." I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivocal hints, another singular feature of his mental condition. He was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth - in regard to an influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be re-stated - an influence which some peculiarities in the mere form and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit - an effect which the physique of the gray walls and turrets, and of the dim tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his existence. He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin - to the severe and long-continued illness - indeed to the evidently approaching dissolution - of a tenderly beloved sister - his sole companion for long years - his last and only relative on earth. "Her decease," he said, with a bitterness which I can never forget, "would leave him (him the hopeless and the frail) the last of the ancient race of the Ushers." While he spoke, the lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared. I regarded her with an utter astonishment not unmingled with dread - and yet I found it impossible to account for such feelings. A sensation of stupor oppressed me, as my eyes followed her retreating steps. When a door, at length, closed upon her, my glance sought instinctively and eagerly the countenance of the brother - but he had buried his face in his hands, and I could only perceive that a far more than ordinary wanness had overspread the emaciated fingers through which trickled many passionate tears. The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her physicians. A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical character, were the unusual diagnosis. Hitherto she had steadily borne up against the pressure of her malady, and had not betaken herself finally to bed ; but, on the closing in of the evening of my arrival at the house, she succumbed (as her brother told me at night with inexpressible agitation) to the prostrating power of the destroyer ; and I learned that the glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last I should obtain - that the lady, at least while living, would be seen by me no more. For several days ensuing, her name was unmentioned by either Usher or myself: and during this period I was busied in earnest endeavors to alleviate the melancholy of my friend. We painted and read together ; or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations of his speaking guitar. And thus, as a closer and still closer intimacy admitted me more unreservedly into the recesses of his spirit, the more bitterly did I perceive the futility of all attempt at cheering a mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom. I shall ever bear about me a memory of the many solemn hours I thus spent alone with the master of the House of Usher. Yet I should fail in any attempt to convey an idea of the exact character of the studies, or of the occupations, in which he involved me, or led me the way. An excited and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over all. His long improvised dirges will ring forever in my ears. Among other things, I hold painfully in mind a certain singular perversion and amplification of the wild air of the last waltz of Von Weber. From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch, into vaguenesses at which I shuddered the more thrillingly, because I shuddered knowing not why ; - from these paintings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavor to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed attention. If ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher. For me at least - in the circumstances then surrounding me - there arose out of the pure abstractions which the hypochondriac contrived to throw upon his canvass, an intensity of intolerable awe, no shadow of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli. One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not so rigidly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although feebly, in words. A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other artificial source of light was discernible ; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor. I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve which rendered all music intolerable to the sufferer, with the exception of certain effects of stringed instruments. It was, perhaps, the narrow limits to which he thus confined himself upon the guitar, which gave birth, in great measure, to the fantastic character of his performances. But the fervid facility of his impromptus could not be so accounted for. They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of his wild fantasias (for he not unfrequently accompanied himself with rhymed verbal improvisations), the result of that intense mental collectedness and concentration to which I have previously alluded as observable only in particular moments of the highest artificial excitement. The words of one of these rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and for the first time, a full consciousness on the part of Usher, of the tottering of his lofty reason upon her throne. The verses, which were entitled "The Haunted Palace," ran very nearly, if not accurately, thus: ...

A Queda da Casa de Usher Ao longo de um dia melancólico, sombrio e silencioso do outono desse ano, quando as nuvens, de tão baixas, pairam sufocantes no céu, estive vagueando sozinho, no lombo de um cavalo, por uma estrada particularmente lúgubre no campo, eis que por fim, encontrei-me, quando as sombras do cair da noite se formavam, à vista da sombria Casa de Usher. Não sei como foi – mas, ao lhe relançar os olhos pela primeira vez, um sentimento de insuportável melancolia tomou conta do meu espírito. Digo insuportável, uma vez que a sensação não era aliviada por aquele sentimento um tanto prazeroso, pois poético, com o qual a mente geralmente acolhe até mesmo a mais austera das imagens oriundas do abandono e do pavor. Contemplei o cenário a minha frente, a casa, apenas, e os singelos traços da paisagem ao redor da propriedade – as gélidas paredes, as janelas semelhantes a olhos vazios, algumas fileiras de junco, alguns troncos brancos de árvores em decomposição – com uma profunda depressão n’alma, uma sensação que não encontro paralelo concebível mais apropriado senão as horas que se sucedem ao uso de ópio, o amargo retorno ao cotidiano, a horrenda queda do véu. Era uma sensação gélida, um abatimento, um aperto no coração – uma aridez irremediável do pensamento que nenhum estímulo da imaginação, nem por vias sinuosas, poderia elevar ao sublime. O que era – parei para refletir – o que era que tanto me perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério sem solução; tampouco podia eu me agarrar às fantasias furtivas que me assoberbavam enquanto ponderava. Fui obrigado a recorrer à conclusão insatisfatória, de que embora, sem dúvida, haja combinações de objetos naturais bastante simples que têm, portanto, a capacidade de nos afetar, ainda assim, a análise dessa capacidade encontra-se entre considerações além de nossa apreensão. Era possível, pensei, que uma mera mudança no arranjo das particularidades do cenário, ou dos detalhes do quadro, seria suficiente para modificar, ou talvez, aniquilar a capacidade de causar uma impressão melancólica; e influenciado por essa ideia, direcionei meu cavalo para a margem íngreme do lago negro e sombrio que brilhava tranquilamente próximo à residência, e olhei para baixo – mas, agora, com um estremecimento mais intenso – as imagens remodeladas e invertidas do junco acinzentado, dos assustadores troncos das árvores, e das janelas semelhantes a olhos vazios.  Todavia, nesta mansão de tristeza, propus-me uma breve estada de algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, fora um de meus alegres companheiros de infância, mas, muitos anos se passaram desde nosso último encontro. Uma carta, porém, chegou até mim recentemente em uma região distante do país – uma carta dele – a qual, em sua natureza imoderadamente inoportuna, não admitia senão uma resposta em pessoa. O manuscrito evidenciava uma agitação nervosa. O remetente falava de indisposição física aguda – de alienação mental que o oprimia – e de um desejo sincero de me ver, na qualidade de seu melhor e de fato único amigo próximo, em busca de algum alívio para sua enfermidade por meio da satisfação de meu convívio. O modo com que tudo isso foi dito, e muito mais – a evidente ternura que acompanhava seu pedido – o que não me permitiu qualquer hesitação, e, portanto, obedeci incontinente ao que ainda considerava um convite um tanto singular. Apesar de termos sido amigos íntimos quando garotos, agora pouquíssimo sabia a respeito de sua pessoa. Sua discrição fora sempre excessiva e costumeira. Eu estava a par, entretanto, de que sua família de linhagem muito antiga ficara afamada, desde sempre, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, revelada no decorrer dos tempos em muitas obras de exaltada arte, e, ultimamente, manifestada em inúmeras ações munificentes ainda que de discreta caridade. Também apresentava uma devoção apaixonada pelas complexidades, talvez até mais do que pelas belezas ortodoxas facilmente reconhecíveis da ciência musical. Soube também do fato muito notável de que o tronco da família Usher, sempre honrada, em nenhum momento produziu um ramo da família que perseverasse; em outras palavras, a família inteira era formada pela linha direta de descendentes, e, afora insignificantes e temporárias variações, sempre foi assim. Era essa deficiência, pensei enquanto ponderava sobre a perfeita manutenção das características do local com as reconhecidas características das pessoas, e enquanto especulava sobre a possível influência que, ao longo de vários séculos, uma possa ter exercido sobre a outra – foi essa deficiência de descendentes colaterais, talvez, e a consequente transmissão invariável de pai para filho do patrimônio juntamente com o nome que, por fim, identificou a ambos a ponto de fundir o título original da propriedade à denominação singular e ambígua de “A Casa de Usher” – uma denominação que parecia incluir, na cabeça dos camponeses que a empregavam, tanto a família quanto a mansão da família. Eu já disse que o único resultado de meu experimento um tanto infantil – aquele de olhar para o lago lá embaixo – havia sido o de aprofundar a primeira impressão singular. Não pode haver dúvida de que a consciência da célere exacerbação de minha superstição – pois por que razão não defini-la assim? – serviu acima de tudo para acentuar a própria exacerbação. Como é, há muito sei, a lei paradoxal de todos os sentimentos baseados no terror; e talvez tenha sido por essa razão, somente essa, que ao erguer novamente  meus olhos para a própria casa, desviando de seu reflexo no lago, uma estranha fantasia tomou conta de meu imaginário – uma fantasia tão ridícula, na verdade, que a mencionarei apenas para mostrar a vívida força das sensações que me oprimiam.  Minha imaginação tomara tal proporção que deveras passei a crer pairar sobre a mansão e seus domínios uma atmosfera peculiar a ela e a suas cercanias – atmosfera essa sem afinidade com a dos céus que emanava das árvores apodrecidas, dos muros cinzentos, do lago silencioso – um vapor pestilento e místico, sombrio, pesado, indiscernível, de plúmbeo matiz.  Libertando meu espírito daquilo que provavelmente fora um sonho, examinei mais de perto o aspecto real da casa, cuja principal característica era o fato de ser um tanto antiga. O descoramento de anos tinha sido enorme. Minúsculos fungos espalhavam-se por todo o exterior, e no beiral do telhado, pendiam em uma teia muito bem entrelaçada. Ainda assim, tudo isso se colocava à parte de uma dilapidação extraordinária. Nenhum pedaço da alvenaria havia caído, e parecia haver uma enorme inconsistência entre a ainda perfeita adaptação das partes da casa e a decadente condição das pedras individuais. Esse aspecto em muito me recordava a integridade das velhas madeiras apodrecendo durante longos anos em câmeras esquecidas a salvo do sopro do ar. Afora esse indício de intensa deterioração, poucos sinais de instabilidade ela apresentava. Talvez o olhar perscrutador teria descoberto uma fissura pouco perceptível, a qual estendia-se do telhado da construção da frente, descia como um rastro em ziguezague ao longo da parede, até se misturar com as águas escuras do lago. Depois de feito essas observações, cavalguei sobre um curto passadiço que conduzia à casa. Um servo à espera pegou meu cavalo, e eu entrei na arcada gótica do hall. Um mordomo, pelas caladas, guiou-me por aquele lugar ao longo de muitas passagens intrincadas e escuras até o gabinete de trabalho de seu amo. Muito do que encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para acentuar os vagos sentimentos sobre os quais já me referi. Embora os objetos a minha volta – embora as gravuras do teto, as sombrias tapeçarias bordadas nas paredes, a cor de ébano dos assoalhos, os troféus armoriais fantasmagóricos que estrepitavam conforme eu avançava, não passassem de objetos aos quais, ou, aos quais como tais, eu estava familiarizado desde a infância – embora não hesitasse em reconhecer o quão familiar era tudo aquilo – surpreendia-me o estranhamento que a visão de imagens conhecidas despertava. Numa das escadarias deparei com o médico da família, cuja fisionomia, pensei, expressava um misto de velhacaria e perplexidade. Abordou-me perturbado e prosseguiu. O mordomo, abriu então uma porta e conduziu-me à presença de seu amo. O aposento onde me encontrei era muito amplo e alto. As janelas compridas, estreitas e ogivais, achavam-se a tal distância do assoalho negro de carvalho que se tornavam de todo inacessíveis do lado de dentro. Lampejos fracos de uma luz avermelhada atravessavam as vidraças de treliça e eram suficientes para diferenciar em volta os objetos mais conspícuos; o olho, no entanto, lutava em vão para alcançar os ângulos mais remotos do aposento, ou as reentrâncias de um teto arqueado e ornado de gregas. Tapeçarias escuras recobriam as paredes. Como um todo, o mobiliário, era excessivo, sem conforto, antigo e danificado. Muitos livros e instrumentos musicais estavam ali espalhados pelo aposento, mas não eram capazes de conferir vida alguma àquele cenário. Eu sentia que respirava uma atmosfera de tristeza, cujo ar de melancolia austera, profunda e irremediável pairava e em tudo impregnava. Quando entrei, Usher se levantou do sofá em que estava estirado, e cumprimentou-me com caloroso entusiasmo, no qual havia, conforme pensei à princípio, exagerada cordialidade – a obrigação forçosa do homem do mundo ennuyé. Uma olhada rápida, entretanto, em seu semblante, convenceu-me de sua genuína sinceridade. Sentamo-nos; e em alguns momentos, enquanto permanecia calado, fitei-o sentindo uma mistura de pena e espanto. De certo, nunca houve homem que mudara tanto em intervalo de tempo tão curto como Roderick Usher! Foi com dificuldade que reconheci ser a identidade daquele doente diante de mim a mesma do companheiro de minha infância. Ainda assim, os traços de sua face continuavam, como sempre, notáveis. De aparência cadavérica; olho grande, cristalino, de uma luminosidade sem paralelo; lábios um tanto finos e pálidos, mas de contorno de extrema beleza; nariz de um modelo hebreu delicado, mas com uma largura rara das narinas em conformações semelhantes; queixo perfeito, carente em proeminência e energia moral; cabelos mais macios e mais frágeis que uma teia; essas características juntas, somado a uma elongação irregular da região acima das têmporas, formavam uma fisionomia difícil de ser esquecida. E agora, na mera exacerbação do predominante caráter dessas feições e da expressão que costumavam transmitir, residia tanta mudança a ponto de eu questionar com quem conversava. A nova palidez cadavérica da pele, e o novo brilho miraculoso dos olhos, acima de tudo, amedrontavam-me e até mesmo me aterrorizaram. O cabelo sedoso, que também havia crescido descuidado, e como, em sua textura extremamente fina, flutuava ao invés de cair pela face, não fui capaz, mesmo com esforço, de relacionar os seus arabescos a qualquer ideia de simples humanidade.  No comportamento de meu amigo vi-me também chocado com certa contradição – certa inconsistência; e logo descobri que isso se originava de uma série de esforços débeis e inúteis para dominar uma perturbação mental – uma agitação excessiva dos nervos. Para algo dessa natureza, aliás, já havia me preparado, não tanto por meio da sua carta, mas de reminiscências de certos traços infantis, e por conclusões deduzidas de sua conformação física e temperamento peculiares. Suas atitudes eram ora vivazes, ora taciturnas; a voz variava rapidamente de trêmula indecisão (quando a vivacidade aparentava completa dormência) passando àquela espécie de enérgica concisão, a essa anunciação abrupta, pesada, lenta, e vazia, essa fala gutural perfeitamente modulada, auto-regulada, laboriosa, que se pode observar no ébrio perdido, ou no incorrigível opiófago, durante o período de mais intensa excitação. E assim foi que falou do propósito de minha visita, de seu sincero desejo de me ver, da esperança de obter o conforto que eu lhe proporcionaria. Abordou, com certo detalhe, aquilo que compreendia ser a natureza de sua enfermidade. Tratava-se, disse ele, de um mal constitucional e de família, para o qual não tinha esperança de encontrar cura – uma mera afecção nervosa, acrescentou ele de imediato, a qual, sem dúvida, passaria logo. Manifestava-se numa variedade de sensações anormais, as quais, algumas, enquanto as descrevia, interessaram-me e me desnortearam; embora talvez os termos e o comportamento geral da narrativa exercessem a sua influência. Ele sofria muito de mórbida exacerbação dos sentidos; a mais insossa das comidas já lhe era insuportável; podia apenas vestir roupas de determinada textura; o aroma de todas as flores era sufocante; seus olhos eram torturados até mesmo pela mais fraca das luzes; e apenas sons peculiares, de instrumentos de corda, não lhe incitavam o pavor. Percebi que ele era escravo de uma espécie de terror anômalo. “Eu morrerei”, declarou ele, “Devo morrer neste absurdo deplorável. Desta maneira, desta maneira, não de outro modo, perder-me-ei. Temo os acontecimentos do futuro, não por eles, mas pelos resultados que trarão. Tremo só de pensar em algum incidente, até mesmo no mais trivial, que possa causar essa intolerável agitação d’alma. Não carrego de fato nenhuma aversão ao perigo, senão em seu resultado cabal: no terror. Nessa debilitante – lastimável condição – sinto que cedo ou tarde chegará o momento que deverei abandonar a vida e esclarecer-me numa contenda com o repulsivo fantasma, o MEDO.” Observei, ainda, a intervalos, e por meio de débeis e ambíguos indícios, outro aspecto singular de sua condição mental. Ele se encontrava preso não só à determinadas impressões supersticiosas com relação à propriedade onde vivia, e por essa razão, por muitos anos, nunca ousara sair – como também, à certa influência, cuja força ilegítima era transmitida em termos muito sombrios para ser aqui reproduzida – uma influência que algumas peculiaridades na mera forma e matéria da mansão de sua família, às custas de longo sofrimento, contou ele, havia prevalecido sobre seu espírito – um efeito que o aspecto físico das paredes cinzentas, das pequenas torres, e do escuro lago para dentro do qual todos olhavam, tinha mudado, por fim, o moral de sua vida. Admitiu, entretanto, embora hesitante, que muito da melancolia peculiar responsável por sua aflição poderia ser atribuída a uma origem muito mais natural e palpável – à enfermidade severa e longa – na verdade, ao iminente falecimento – da irmã tão amada – sua única companhia há tantos anos – seu último e único parente na terra. “A morte dela”, disse ele com uma amargura que nunca me esquecerei, “torna-lo-ia (a ele, tão desesperado e fraco) o último dos descendentes da antiga família dos Usher”. Enquanto falava, a Senhora Madeline (pois assim era chamada) passou devagar através de uma parte remota do aposento, e, sem ter notado minha presença, desapareceu. Olhei-a tomado de profundo assombro e mesclado de terror – e, todavia, achei impossível explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me sufocava enquanto meus olhos acompanhavam a retirada de seus passos. Quando uma porta, por fim, fechou-se à suas costas, meu olhar buscou instintiva e impacientemente o rosto do irmão – mas ele havia afundado a face nas mãos, e pude apenas perceber que uma palidez incomum havia se espalhado pelos dedos emaciados, pelos quais escoavam abundantes lágrimas ardentes. A doença da Senhora Madeleine desafiava a habilidade de seus médicos. Uma apatia crônica, um esgotamento gradual de sua pessoa, e, frequentes, embora transitórios, ataques de caráter parcialmente cataléptico, constituíam o diagnóstico raro. Até então ela havia resistido à pressão de sua enfermidade, e não havia se entregado por completo à cama; no entanto, no cair da noite do dia de minha chegada à casa, ela sucumbiu (conforme me contou seu irmão à noite com uma expressão irretratável) à assoladora força da doença; e vim a saber que o olhar que obtivera de sua pessoa seria provavelmente o último que obteria – que a senhora, ao menos enquanto vivesse, não seria mais vista por mim. Nas várias semanas que se seguiram seu nome não fora mencionado por Usher tampouco por mim; e durante esse período via-me eu empenhado na séria tarefa de aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos, ou escutávamos, como em um sonho, suas vibrantes improvisações ao violão. E dessa forma, com uma intimidade cada vez maior, e maior, e ainda maior, admitiu-me, sem certas reservas, na reclusão de seu espírito; no entanto, com uma amargura cada vez maior, eu percebia a infecundidade das tentativas de se alegrar a mente da qual a escuridão, como se fosse uma qualidade positiva inerente, emanava e sobre todos os objetos do universo físico e moral, espargia, tal qual uma incessante radiação de tristeza.   Carregarei sempre em minha memória as tantas horas solenes em que passei a sós com o proprietário da Casa de Usher. Porém, não serei capaz de transmitir a exata natureza de nossos estudos, ou das ocupações nas quais ele me envolveu ou para as quais me conduziu.  Uma idealidade excitada e absolutamente perturbadora arremessava um brilho sulfúreo sobre tudo. Suas longas e improvisadas nênias soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me angustiado de determinada perversão e amplificação singulares da indômita melodia da última valsa de Von Weber. Das pinturas, nas quais sua elaborada fantasia era acalentada, cada vez mais, pincelada após pincelada, surgia uma crescente imprecisão sobre a qual eu estremecia o mais intensamente, pois estremecia sem saber o porquê; dessas pinturas (vívidas como ainda são suas imagens diante de mim), em vão, empenhar-me-ei em deduzir mais que uma pequena parte que deve estar no alcance de meras palavras escritas. Por meio de pura simplicidade, de pura transparência de seus desenhos, capturava e subjugava a atenção. Se houve já algum mortal que retratasse um pensamento, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, ao menos – sob as circunstâncias que então me envolviam – surgia de meras abstrações, as quais o hipocondríaco tramava a fim de lançar sobre seus quadros uma carga de intolerável pavor, sem a proteção que sempre sentia ao contemplar os certamente ardentes, embora excessivamente concretos, devaneios de Fuseli. Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, sem aquela rigidez do espírito da abstração, pode ser esboçada, ainda que precariamente, com palavras. Uma pequena pintura representava o interior de uma passagem retangular enorme ou um túnel, cujas paredes eram baixas, lisas, brancas, sem interrupção ou adornos. Alguns elementos acessórios do desenho serviram para transmitir a ideia de que essa escavação se achava em grande profundidade, sob a superfície da terra. Nenhuma saída podia ser observada em parte alguma da vasta extensão, tampouco uma tocha ou qualquer outra fonte de luz artificial, ainda assim, fluxos de intensos raios inundavam tudo, banhando o todo em espantoso e inadequado esplendor.  Mencionei a pouco o distúrbio do nervo auditivo que tornava toda música intolerável ao padecedor, com exceção de determinados efeitos produzidos pelos instrumentos de corda. Talvez tenham sido os limites estreitos, em que ele por isso se confinou ao violão, que deram vida, em grande escala, ao caráter fantástico de suas execuções. Porém, o ardente desembaraço de suas improvisações não poderia ser assim explicado.  Eles tinham que estar e estavam nas notas, como também nas palavras de suas fantasias desenfreadas (pois não era raro se utilizar de verbos em rima para se expressar), resultantes do intenso recolhimento e concentração mental, aos quais já me referi serem observáveis apenas em determinados momentos - quando da mais elevada excitação artificial. As palavras de uma dessas rapsódias de que mais fácil me recordei talvez tenham sido aquelas que mais impetuosamente me impressionaram assim que ele entregou-me-as, pois, no viés subliminar ou místico de seu significado, fantasiei que percebia, e pela primeira vez, uma total consciência por parte de Usher, da queda do trono de sua nobre razão. Os versos, cujo título era “O Palácio Assombrado”, dava-se mais ou menos assim, ou exatamente assim: ...