David Means

Railroad Incident, August 1995 The declivity where he sat to rest was part of a railroad bed blasted out of the hard shale and lime deposits cut by the Hudson River, which was just down the hill, out of sight, hidden by forestation, backyards, homes. The wind eased through the weeds, pressing on both sides of the track, died, and then came up again hinting of seaweed—the sea miles away opening up into the great harbor of New York, the sea urged by the moon's gravity up the Hudson, that deep yielding estuary, and arriving as a hint of salt in the air, against his face, vised between his knees; he was tasting his own salt on his lips, for he'd been walking miles and it was a hot evening. He was a dainty man in a white dress shirt tucked into pressed jeans; he was the kind of man who had his jeans dry-cleaned; he was used to unwrapping his garments, chemically processed, creased, charted out, and sanitized, from long glimmering bags. Up the road five miles his dark blue BMW idled still—enough fumes to keep it going—parked far to the side of the shoulder so that it gave the appearance of being one of the many such cars, people up from the city for the summer night pausing to retrieve some lost memory or to taste the wooded air one more time before going home to the embrace of concrete. He was the kind of man who would leave his car running for the sake of appearances, to help lull an imaginary stranger into an illusionary sense of stability: all was right with the world, she would think, passing, going about her business; when he stumbled out of the car it was with her in mind—some strange woman passing on her way home—that he left it running.     Despite the aching in his feet from his awkward walk along three miles of railbed, he couldn't help but notice, hunched over as he was, the splendor of this place in the world beneath a wide-open sky, darkness broken only by the passing of a car on the road above him; during his journey night had come down upon him slowly, hardening over the course of several hours; his eyes had adjusted to the darkness and guided him safely to this place. He extended his legs and began to take his shoes off, edging the heel with the back of the other shoe. (He was the kind of man who untied his shoes first, removed one and then the other, seated on the little stepstool or else the edge of his bed; he was also the kind of man who used an ivory shoehorn to get them on in the morning, relishing the feel of his sock sliding firmly against cool smoothness, the use of an instrument for the simple task.) But this wasn't the time or the place for practiced rituals; he had come to betray himself, to rid himself of such things. He left them in the bushes, a lonely pair of fine, handmade Italians, one nestled against the other lovingly, front to front. He walked slowly.     Around the curve there was enough light—defused across the hazy sky—to make out the shards of broken bottles (if he'd been looking down instead of forward). The piece he stepped on, from an old malt liquor bottle, was as jagged as the French Alps, the round base of the bottle forming a perfect support for the protrusion, the only piece of glass for yards, seated neatly against the rail plate; it went into his heel cleanly, cutting firmly into the hard pad, opening a wound that sent him falling sideways. It was one of those cuts that open up slowly into the possibilities of their pain, widening from a small point into a cone; this was the kind of cut that gave the fearful sense of being unlimited in the pain it would eventually produce; he sat there and thought about it for a moment, not making a game plan but trying to conjure up some image from a Red Cross handbook he'd once memorized. (It was a requirement for his sailing classes.) He'd learned to make a flotation device out of a wet pair of blue jeans; he'd learned how to stanch the flow of blood from an amputated limb by using a leather belt as a tourniquet; he knew to pull the tongue away and to clear the throat of obstructions before beginning mouth-to-mouth; but here, alone in the absolute solitude of his pain, he wasn't sure what to do except to keep trying to recall a line drawing of some kind, one of those sketchy but useful diagrams of some acute human misery such as a compound fracture, the bone just a set of lines protruding out of some imaginary thigh, two swerves like a Picasso sketch; he sat there and let it bleed for a moment, hoping the tetanus might drain out. It seemed his life had become a series of such episodes, long searching silences as he tried to recall some image lost to him, a faint diagram of a circumstance and the proper manner in which to solve, to patch, to bandage the wounds until further, more professional, help could be obtained.     In the weeded suburban outback, hunched on the endless steel rail (forged in Bethlehem, Pennsylvania, and laid down during the late nineteenth century, and used to move limestone from the quarries along the Hudson, to build the great foundations for the great skyscrapers), he removed his shirt and fingered for the weak spot along the seam where it might give. To get it to tear he had to use his teeth.     He wished for a single clear-cut reason for walking alone half naked, the pain from his right heel burning up his leg, the makeshift bandage flapping. An explanation: perhaps the recent catastrophic loss of his wife, Margaret, her car simmering steam and smoke upside down in the wrong lane of the Saw Mill River Parkway, twisted wreckage betrayed by the battered guardrail, the outmoded roadway paved along a trail marked out originally by Indians, the taste of her red hair in his mouth when they last hugged. A soured stock-option deal—his fault. The blame placed on a computer glitch. McKinnen's firm face behind wire rims, fingers prodding his glass desktop, offering a good package. His wife's departure one morning; her words of explanation shaky in black ballpoint; the name of his betrayer an old friend, Samson, whose handshake still lingered in the palm of his golf glove upstairs. Better stories could be told if Margaret had died slowly, a long decline as her white cells submitted, the shiver of her lips as they formed her last words. It wasn't reason enough for his actions. He was certain of that. Their large house stood along the river, excitingly large when they moved in, now just too much house; perhaps all afternoon he'd walked the veranda and looked out at the flat water until, around three, a crew of yard workers arrived, shattering the poetic silence with their blowers and shrieking weed whackers, driving him up to the third-floor office where, face buried in his palms, he asked for his own salvation—salvation not from grief but from something he couldn't pin down, perhaps just things he hadn't done. Perhaps steps he hadn't taken. Maybe he fully accepted that she was nothing but void now; she was skirts hanging in the closet, the smell of her perfume on the unwashed linen piling in the laundry room, recipes torn from magazines piled on her desk in the den.     Again a faint breeze came. He moved forward along the tracks, leaving a pad print of blood behind him on each tie. Ahead of him the tracks curved farther into the darkness; to his left and overhead, the steel girders and chutes of the stoneworks. To the guys who spotted him a quarter mile later he came out of the hazy air like a wounded animal, nothing but a shadow down the tracks moving with a strange hobble that didn't seem human. There were four of them, their own shirts off, nursing a small fire of twigs barely producing flames but lots of whitish smoke slinging in the heavy air. Even in the firelight you could see that they were all four skinny in that deprived way, knotty with muscles and the blue-gray shadows of various tattoos. The one who spotted him had just taken a long draw from a quart bottle of beer and was gasping for breath.     Jesus shit, he spoke softly, wiping back a long black clump of hair from his face.     The fuck's this? another said, parting his legs a bit as if to hold steady against an oncoming force. His jackboots crunched on the ballast. He pressed his hands flat against each side of his waist. One of the others stationed himself to the side, running his own palms over the smooth-shorn surface of his scalp in a repeated motion half fidget and half habit; each of them tingled and jittered. They could tell right away that whoever was coming, shrouded as he was in the dark, was enfeebled and in some kind of trouble, indeed, for his shirt was off and he was swaybacking from side to side, maybe drunk or tired or both and ready to be taken, to be seduced by whatever they felt like dishing up; he was all their night had offered, like a prayer answered, something to break up the tedium of dope smoking and empty chattering and cursing and everything else, and they all knew it, seeing him, and were ready.     The spot where they hung out, just before the tracks carved a dark hole in the overflowing cliffside, was strewn with old railroad debris, rails and tie plates and gobs of black tar and broken bottles; it was an outback hovel secluded and safe from everything, as purely wasted and unneeded as they felt themselves to be and, because of that, were; a bunch of rubbish and torn-away flesh, the self-made tattoos brandished on their own young flesh. They were young, tight, and eager. What they saw emerge was a man softening into middle age. In his limp was a slight residue of dignity and formality, the way he lifted his feet as if they were still shod and weighted by the expensive shoes; or maybe all of that wasn't noticed until, coming up to them, he opened his mouth and spoke, saying hello softly, the vowels widening, the cup of his mouth over those words like an expensive shell ... or maybe they didn't notice at all as they moved around him positing themselves in silence, wordlessly, the guy with the smooth head coming up behind him while the guy with jackboots took one step forward and the others moved in unison to his sides as if he might make some kind of break for it. (That was the illusion of tension their stances produced, wanted to produce, were eager to produce.)     It was later, in the dreamlike reproductions of those moments, that he realized that the silence in which they worked bespoke everything about their young bodies: muscles limber from stunts, flesh marred and bruised and burned with hard little bull's-eyes from the burrs of Dadheld cigarettes; the fuck you's of bodies being twisted into lockholds and half nelsons, pinned with knees in backs and sternums; bucked tendons and double-jointed bone breaks that sucked the air from their fourteen-year-old mouths in the recessed trailer park stuck down in the shithole wastelands near the town's toxic dump. These were the singing, mocking kids that he had feared before on walks in the city. Now he was happy to stumble upon souls rising up out of the darkness next to their pathetic fire. There was behind all this, as they worked in a silence that also bespoke the kick that was to come first from the man in the foreground, only the dull sound of the insects, a sound so prolonged it was blanked from his mind and filled in with a new, higher form of silence. The kick landed in his stomach. He fell. Slowly and with grace the two boys to the side came to him and gently helped him up, feeling his lack of resistance immediately, making note of it by bending back his arms behind him far enough to produce a rainbow of pain over his shoulder blades. Their job was to fill the beating with as much dignity as possible, to uphold the ballet of the scene, to make it worth their fucking while—to produce a stasis upon which their friend, with his long swatches of clotty black hair swaying now before his bowed head, might work; and he bowed slightly, directly in front of this shirtless man, letting the little grace period well up between them—then bowing closer and closer until his forehead was right up against the stranger's forehead, touching it there damp with sweat while he mouthed to him in the hushed whispers of a confessor, a priest muttering penances, We're going to kick your fucking ass, you know, so you might as well get used to the idea ... trailing his words off and offering up a kick to the groin hard enough to double the man over, the two releasing him on cue, so that he fell to the ground, his bloodied foot swiping against the rail; the smooth-headed one removed the wallet from the back pocket and opened it, stooping into the firelight, fingering the thick bills he pulled out, flipping the rest of the black leather into the weeds, where it landed, lying open, spilling into the darkness identification cards, photographs, credit cards, and bank cards that, when slid into the automatic teller machines and offered H H M H—his initials and those of his wife—would eject neat piles of bills, as much as anyone could want or need.     Blasted out of the hillside years ago (during the previously mentioned burst of enthusiastic rail laying) through a series of explosions that loosened the rock enough to allow men with pickaxes and shovels to labor over the piles, the tunnel was a ragged affair, a gaping hole dripping with springwater and a dank sulfur smell; it was a wound in the earth and the kind of place the guys liked to smoke their dope and even sleep summer nights, lying against one another and close to the wet side in case the occasional freight decided to pass through, swaying and creaking. These were ugly, beastly trains that spewed diesel exhaust and slunk along as if ashamed of the decrepit tracks, taking the flat grade along the Hudson River at a snail's pace; boxcars blemished and dented, the seals and emblems of their ownership scarred by weather, scraped clean, sprayed over—the whole hulking mess came through a few times a day, and even if the boys were in town, drinking or hanging out at the pizza parlor, they could hear it scream along the curve near the crossing grade.     It was to this tunnel that they dragged the man, yanking him along, his heels jumping over the ties, his mouth gagged with his bloodied bandage. One might wish it were otherwise, wish that these boys in their joy had decided to release him to the elements, toss him into the ragweed, the leaning stalks of wild bamboo, to rot or crawl his way back to safety; but no. The truth is that they knew as well as anyone what they were doing; there was here a scheme in place overall; the stars were aligned in certain ways and all was going as planned; if there is a God, and later, if the man was saved and taking on the deep question of his experience, he might chalk it up to (with the guidance of Reverend Simpson) a personal state of deus absconditus, abandoned in a sense like Christ on the cross; if there is no God, then this piece of blind bad luck began when he abandoned his BMW and started his trudge with great purpose, and no purpose, into the underside of the road, 9W, a road that usually took him on Friday nights to the city, over the bridge, down the West Side Highway and off at 72nd Street, to a parking garage of cool poured concrete, the thump of his car door, rubber against rubber, sounding particularly sweet echoing in those confines. At Lincoln Center he could park substrata and rise up into the concert halls without tasting fresh air: tonight it was Brahms's Symphony No. 3 with its mysterious second theme, the Andante that fails to reappear in its expected place in the recapitulation; and the third movement, of which he was particularly fond, Poco Allegretto, so rounded and soft at the beginning it would, if he had gone, remind him of the shoulders of his wife, of a moment twenty years ago making love in a small room on Nantucket, a fall night, the wintry nor'easter blowing with a nonstop consistency that seemed to smooth the outside world away so that there was only the soft wetness beneath him, and her shoulders. Of course listening from his seat in the third tier to the right with his eyes closed he would, had he gone into the city, have idealized and sentimentalized that first night of lovemaking with the woman who was two years later to take his hand as his beloved wife. The truth of that night was different, of course: awkward kisses, teeth clicking; shame over certain deformities. He did not hear the Brahms and therefore he did not go through that particular memory. (And perhaps stepping from his car, locking and closing the door behind him, the firm crunch of his leather soles on the breakdown lane, he knew that he was avoiding this memory; perhaps, or perhaps not.) Whatever choice one makes in the matter, God or no God, the boys felt the force of chance was on their side; they had a duty to uphold, knowing as they did that this man they were yanking along still had some small trace of dignity buried in the muffled, flat cries he was making. In movies, eyes in this situation dart around, glint with fear, search the sky for something to lock on to—but his eyes wandered the darkness slowly and without resolve, as if cut loose; at the mouth of the tunnel, feeling the cool cavelike air, he became still. He would reenter the so-called world in a half hunch, with his knees bleeding and the sky overhead showing the first hints of morning; all insect life in the brittle weeds having fallen silent, there would only be behind him and down towards the hill a powdery hum of the conveyor belts drawing stone at the tail end of the night shift. In his pain certain natural opiates would have kicked in, chemicals that sustain the body in times of great trial and allow forced marches of one sort or another—great mass gatherings of the uprooted shuffling up dust that can be seen from jets passing, the ill-fated regions of Rwanda or wherever—those abuses of such extreme measure that we hold them out as testaments of a raw ability to survive physically against extreme odds: barely standing and barely crawling, he works his way thoughtlessly down towards a crossroad where, eventually, through good fortune and timing a kind old man in a Oldsmobile Cutlass will pull over, hitching up his sagging tan pants and tucking the tail of his white dress shirt (he's the Reverend Simpson of the Alabaster Salvation Church of Haverstraw, on his way to prepare himself for his morning duties), to greet this staggering vagabond. Perhaps because of some motion in the man's gait (again there is a certain control, even in this state of disrepair, perhaps because of the crease of his jeans or just the way his hair, although matted with dirt and dust from the tunnel, still had what clearly was an expensive cut, a layer that took care and time to acquire; whatever it was—perhaps just a goodly sense of duty of some sort, or a moral obligation rooted in his religious beliefs that required Simpson to stop for anyone wandering in tatters, decrepit, with the sunrise welling up over the river and his shoulders and the dew-slick rails and the road dipping down into a hollow of mist—he did stop, calling politely soft excuse-me's to the man, who on hearing him, and then seeing him, seemed seized with grief, falling to his knees with his dirty palms out and crying, breaking at that moment from his purely physical plight into something vastly emotional. It was the kind of scene that Simpson felt qualified to handle, holding this lost lamb by the naked shoulders, helping him to regain his feet and work his way by his own power up to the shuddering, ill-tuned Olds. In this beast of a car, rending their way along the edge of the river, one would hope for a conversation in which stories were slowly, through numb lips, related—not so much for the good reverend, who had little to say and needed only to nod kindly, to put his large fat palm on the leg of this shaking man, whose knees were covered with a polyester tartan blanket normally used for roadside picnics with his wife (for the good reverend was one of the last firm believers in the glories of the roadside picnic, being old enough to remember the days of the early autos, when the reality of the quick conveyance of the Model A was still somehow confused with the day-long adventures of the horse and buggy)—fueled by a lifting of weight and the elation and mercy of the pain he had traveled through: the death of his wife, financial problems, whatever ill might be construed as the cause for his act, a reason for walking alone down railroad tracks. Last thoughts don't come easily, last thoughts rising above the shock and pain and the roar of blood to the eardrums and colors splashing behind eyelids, the ping of water dripping off the tunnel wall, the shuffled footfalls of the boys taking their leave, leaving him behind against the wall. The tallest of the four kids leads, yards ahead of the rest. Before going, he'd leaned down with his lips right up to the old fuck's mouth to test for any air and felt nothing, and to rest assured did a drop-kick with the toe of his Doc Martens—steel-reinforced soles of some kind of rubber that was OIL FAT ACID PETROL ALKALI RESISTANT and stood up to the toughest abrasions and work conditions, made in England, birthplace of the Industrial Revolution. His kick made the hard, solid sound of castanets snapping between the fingers of a flamenco dancer as the bones of the man's chin—a dignified sharp chin at that—did a wishbone break. He was leading the bunch, a few yards ahead, because he finished the fuck off and was entitled to his space. All the way up the river mists were rising out of the tidal waters, and here he was reentering the world, shivering and clasping the sides of his sweatshirt before lighting up a cigarette, waiting to let the others catch up. The other guys came out of the tunnel light on the feet, kind of jumbled against one another, bumping and backslapping. As a finishing touch they'd gone back and laid the body over the tracks—an afterthought, a coda, a grand finish that would stand out as one of their great moves so far because it was certain to come, that one rattling beast of a train that always chewed up the last bits of silence the night had to offer, waking birds up and down the line, birds that would hawk and chirp stupidly in their sudden intense hunger; that train, an old New York Central engine repainted with Conrail colors, would haul a chain of some fifty or so beleaguered cars; they'd be down in the shithole diner tasting the weak coffee and eating eggs when the train rounded that bend in the river; they'd have their elbows fixed to the formica tabletop and the slick-headed one would be saying Fucking A, it's a fucking trip, man. I mean fuckin' A, do you hear what I'm hearing man? while the others nod and allow themselves a few minutes of silence—not even a nervous Fuck muttered—a brooding contemplation deep and spiritual, full of weight, or weightless of morals, of God or no God, as their stars aligned or unaligned, depending on how you see it. The body was found a half mile down the track by the engineer, who saw it first in the disk of his headlight and began the immediate emergency procedure for stopping a thousand tons of stock, air breaks and friction breaks both applied, turning away so he wouldn't have to see the impact—actually he'd never see it anyway, hidden by the front of his locomotive, but turning anyway out of respect for the about-to-die. The body lodged up under the coupling, or parts of it at least: divided cleanly, the legs stayed back in the tunnel. By the time the train got there he was gone, either a skull vacant of chemical and electrical activity, simple as that, or a soul rising up through limestone and shale into the twilight sky: he was dead. When he died, shortly after that final kick, going deep into the shock that precedes systems shutting down, the train was still in New Jersey, heaving and bucking along the backside of Newark Airport, close enough to the runways to give the engineer a fine view of a TWA flight to LA roaring into the night sky, that morose exchange of warning lights going from one wing to another marking the wingspan. A kinship the engineer felt with all machines was provoked in him as he watched it, leaning down, craning his neck to see out the narrow cab windows. A tail of heat, bending stars, poured from the engines, curving off into the violet light of the refineries and suburbs as the tracks curved away and the train cut its path through the wetlands; it was later, perhaps in some recollection of that night, the body, another drunken stumblebum finished off by his train—it was his third such incident in two years—later that he would also remember the sight of that plane taking off; not that he made a connection between the two events that night, but he felt somehow that there was one between the plane and the death of the man whose body had wedged beneath what was once a cowcatcher and now was just a square-cut chink of metal frame meant to blunt the impact if the train did come into contact with anything. Because the truth is this engineer was a good soul who still wedded a romantic love of trains and what they used to mean—stretching their vast rails across this great continent—with a particular sense of the demands of the job. He had an ability to take the ever-increasing frequency of bodies lying across the tracks and turn it into a philosophical precept of sorts: the world was failing, spinning into something bad and evil, away from what once was firm and hard and, of course, united with steel and wood and broken stone—clean, white right-of-ways, timetables seldom broken. The full weight and burden of the death lay on the engineer's shoulders because he did not know that the man had been dead for a good twenty-five minutes before his engine sliced the body in half; of course he had gone through the procedure of stopping the train, applying the brakes, radioing to Central with the information, using his recently installed cellular phone to dial up the Haverstraw police, and so forth, but none of this alleviated the weight of the death, which he carried with him for the next several weeks not as a debilitating grief or a sense of guilt but just as a bad kind of feeling, a bothersome notion, that somehow through some miracle or grace he might have anticipated the body in the tunnel, known by some small sign—perhaps the plane lifting off—that a man would be in the tunnel, and therefore saved a life. In the late-afternoon light, as he drank his coffee at his kitchen table and prepared himself for the shift ahead, he thought of the man whose body had had to be pried out from under the cab by rookie police whose eyes—glassy and wide—had betrayed their shock at the sight, a torso barely resembling a human figure; by taking a spiritual triangulation from those faces, lit by emergency arc lamps and flashlight beams, from his perch on the beat-up Naugahyde cab seat (he refused to come down from there, refused to participate in the cleaning away of the body), he had known and felt the damage his beast of a machine had done, leaving a smear of blood and guts. And there, one morning at the kitchen table, in his house down along the river beneath the stone quarry, within walking distance of this latest disaster—with his wife in the other room singing to the baby and outside, down a bank of hackweed and brambles, the Hudson sheet-metal calm—there he sat trying hard not to hear all that music that was being made and had been made by his machine and the lives living around him, and the Brahms he had never heard before but was now somehow hearing softly, that Andante finally reappearing again but now as a solemn chorale. Evening was falling softly over the Hudson Valley. Fall was nearing. The air was cool and clear. His child was asleep. His wife came out in her jeans and T-shirt and kissed his forehead softly, holding her lips there, knowing what he was thinking about because he had been thinking about it for two weeks now. The weight of that death. But it was time for work, her kiss said. Softly, he returned the kiss. He put on his jacket, went to look one last time at the baby, to pass his thumb over her eyelids. He walked up the cinderblock steps to his truck feeling the weight lift. Evening was falling sweetly between the trees. There was the smell of the water, earth, sky. A barge rested in the river, waiting for stone. Down the street kids rode their bikes around in circles. It was a good job even if things weren't going the way they should in the world. It was a good, good job.

Incidente na Ferrovia, Agosto de 1995 O declive onde estava sentado para descansar fazia parte do leito da ferrovia, escavado por explosivos em depósitos de xisto e calcário cortados pelo rio Hudson, que ficava logo abaixo da colina, fora de vista, escondido pela vegetação, pelos quintais e casas. O vento, suave, atravessava o mato, soprando em ambos os lados dos trilhos, e então morria, para, logo em seguida, retornar evocando algas-marinhas – o mar distante revelava-se no grande porto de Nova York, mar impulsionado pela gravidade da lua Hudson acima, aquele estuário profundo e dócil, chegando como um vestígio de sal no ar, contra o seu rosto, preso entre os joelhos; ele sentia o próprio sal dos lábios, pois estivera caminhando longas distâncias sob a noite quente. Era um homem elegante, trajava camisa branca por dentro de calças jeans passadas; era o tipo de homem que mandava lavar a seco os seus jeans; estava acostumado a tirar suas peças de roupa, quimicamente tratadas, dobradas, identificadas, higienizadas, de enormes sacos brilhantes. Oito quilômetros acima, na rodovia, seu BMW azul-escuro parado – com suficiente combustível para mantê-lo ligado – estacionado bem dentro do acostamento, dando assim a impressão de ser um daqueles carros de pessoas da cidade que, em noite de verão, paravam para recuperar alguma memória perdida ou para sentir uma vez mais o ar amadeirado antes de voltarem para casa e submeterem-se ao concreto. Ele era o tipo de homem que deixava o carro ligado em nome das aparências, para propiciar a uma desconhecida imaginária a sensação ilusória de estabilidade: estava tudo certo com o mundo, pensaria ela, de passagem, indo cuidar da vida; quando, cambaleante, ele saiu do carro era ela que tinha em seus pensamentos – alguma mulher desconhecida no caminho de volta para casa – por isso deixou o carro ligado. Apesar dos pés doloridos da caminhada desajeitada ao longo de quase cinco quilômetros no leito da ferrovia, não pôde deixar de perceber, curvado como estava, o esplendor desse lugar no mundo, sob um céu escancarado, a escuridão interrompida apenas pela passagem de um carro na rodovia acima; durante o trajeto, a noite caíra sobre ele devagar, tornando-se cada vez mais escura ao longo de várias horas; seus olhos haviam se adaptado à penumbra e o guiaram de modo seguro para esse lugar. Estendeu as pernas e começou a tirar os sapatos, tocando o calcanhar com a sola do outro sapato. (Era o tipo de homem que primeiro desamarrava os sapatos, tirava um, em seguida, o outro, sentado numa escadinha ou na beira da cama; era também o tipo de homem que usava uma calçadeira de marfim para calçá-los de manhã, apreciando o toque das meias deslizarem, firmes, contra a superfície lisa e fria - o uso de um instrumento para a tarefa simples.) Mas esse não era o lugar nem a hora para rituais rotineiros; viera para se trair, para se livrar de coisas desse tipo. Deixou-os nos arbustos, um solitário par de italianos finos, feitos à mão, um abrigado junto ao outro, carinhosamente, frente a frente. E caminhou devagar. Perto da curva havia luz suficiente – dissipada pelo céu obscuro – para distinguir os cacos de garrafas quebradas (estivesse ele olhando para baixo em vez de para a frente). O pedaço em que pisara, de uma garrafa de uísque de malte envelhecido, era tão serrilhado quanto os Alpes da França, sua base arredondada formava um suporte perfeito para a protuberância, o único pedaço de vidro por muitos metros, bem ali sobre o trilho; penetrou no seu calcanhar, rasgando a parte dura da sola, abrindo uma ferida que o fez cair para o lado. Era um daqueles cortes que vão se abrindo devagar para as possibilidades da dor, crescendo a partir de um pequeno ponto, como um cone; era o tipo de corte que dava a horrenda sensação de ser ilimitado na dor que por fim causaria; sentou-se ali e refletiu sobre isso por um momento, sem traçar nenhuma estratégia, mas tentando visualizar alguma imagem do manual da Cruz Vermelha que certa vez memorizara. (Era pré-requisito para as suas aulas de navegação). Havia aprendido a construir uma bóia a partir de jeans molhados; aprendera a estancar o fluxo de sangue de um membro amputado usando um cinto de couro como torniquete; sabia como afastar a língua da garganta obstruída antes de fazer a respiração boca a boca; mas aqui, na absoluta solidão de sua dor, não tinha certeza do que fazer senão continuar tentando visualizar algum tipo de desenho, um daqueles diagramas esquemáticos, porém úteis, de algum sofrimento humano agudo, como a fratura exposta, o osso apenas linhas saindo de alguma coxa imaginária - duas deflexões, como num esboço de Picasso; sentou-se ali e deixou que sangrasse por alguns minutos, com a esperança de expelir o tétano. Parecia que sua vida havia se transformado numa série de tais episódios, longos silêncios inquisidores, enquanto tentava lembrar alguma imagem perdida, um tênue diagrama de uma circunstância e o modo correto de solucionar, remendiar, enfaixar os ferimentos até conseguir ajuda mais profissional.  No mato daquele cafundó suburbano, curvado sobre a interminável ferrovia de aço (fabricada em Bethlehem, na Pensilvânia, instalada no final do século XIX, que costumava transportar calcário das minas às margens do Hudson para a construção das enormes fundações dos gigantescos arranha-céus), ele tirou a camisa e apalpou-a em busca do lugar mais frágil da costura que pudesse ceder. Para conseguir rasgá-la teve que usar os dentes. Ansiava por uma única explicação clara para o fato de estar sozinho caminhando seminu, a dor em seu calcanhar direito irradiando pela perna, a atadura improvisada se soltando. Uma explicação: talvez a recente perda catastrófica de sua mulher, Margaret, o carro dela quase fervendo, soltando vapor e fumaça, virado de cabeça para baixo na pista errada da Avenida Saw Mill River, os destroços torcidos denunciados pelo guardrail amassado, a antiquada pavimentação ao longo de uma trilha, delimitada originalmente pelos indígenas, o gosto do cabelo ruivo dela em sua boca quando se abraçaram pela última vez. Uma má negociação com ações – culpa dele, atribuída à pane do computador. O rosto firme de McKinnen atrás dos óculos com aro de metal, dedos tamborilando no tampo de vidro da mesa, oferecendo um bom pacote. A partida de sua mulher certa manhã; as palavras dela de explicação em trêmula caligrafia de esferográfica preta; o nome do traidor o de um velho amigo, Samson, cujo aperto de mão ainda estava na palma de sua luva de golfe no andar de cima. Histórias melhores poderiam ser contadas se Margaret tivesse morrido devagar, um longo declínio conforme suas células brancas cediam, o tremor de seus lábios ao pronunciarem as últimas palavras. Isso não justificava suas atitudes. Disso ele tinha certeza. A enorme casa deles ficava ao lado do rio, grandeza que os estimulara quando se mudaram, agora só casa demais; ele talvez tenha andado a tarde inteira até a varanda e olhado a água plana até que, por volta das três, uma equipe de jardineiros chegou, quebrando o silêncio poético com seus exaustores e estridentes cortadores de grama, empurrando-o até o escritório no terceiro andar, onde, com o rosto enterrado nas mãos, ele pediu pela própria salvação – não a salvação do luto, mas de algo que não conseguia identificar, talvez apenas de coisas que não havia feito. Talvez de passos que não tinha dado. Talvez aceitasse plenamente que ela agora não era nada, apenas o vazio; ela era saias penduradas no closet, o cheiro de seu perfume nos lençóis sujos acumulados na lavanderia, receitas arrancadas de revistas empilhadas na escrivaninha no cantinho dela. Uma vez mais soprou uma leve brisa. Ele avançou devagar pelos trilhos, deixando para trás a pegada de sangue em cada dormente; adiante os trilhos curvavam-se mais distantes escuridão adentro; à sua esquerda e acima, as vigas mestras de aço e as calhas das paredes recortadas na pedra. Para os caras que o avistaram a uns quatrocentos metros, ele saiu do ar enevoado como um animal ferido, não passava de uma sombra pelos trilhos se movendo com estranha dificuldade que não parecia humana. Havia quatro deles, sem camisa, alimentando uma fogueira de gravetos que mal produzia chamas, mas muita fumaça esbranquiçada arremessada no ar pesado. Mesmo sob a luz da fogueira era possível perceber que todos os quatro eram muito magros, daquele jeito carente, nodosos de músculos e de sombras cinza-azuladas de várias tatuagens. Aquele que o vira havia acabado de dar um grande gole de meia garrafa de cerveja e estava ofegante. Puta merda, falou ele baixinho, tirando do rosto uma grande mecha de cabelo preto. Que porra é essa? perguntou o outro, separando um pouco as pernas em busca de estabilidade contra a chegada de uma força. As botas grossas pisaram com vigor no cascalho. Ele pressionou as mãos abertas contra os lados da cintura. Um dos outros se posicionou ao lado, passando repetidas vezes as palmas da mão sobre a superfície tosada e lisa do couro cabeludo, um pouco por nervosismo, um pouco por hábito; todos estavam trêmulos e agitados. Entenderam de imediato que independentemente de quem estivesse vindo, escondido como estava na escuridão, vinha debilitado e com algum tipo de problema, de fato, pois estava sem camisa e balançava de um lado para o outro, talvez bêbado ou cansado ou as duas coisas, e pronto para ser levado, para ser seduzido por qualquer coisa que sentissem vontade de lhe servir; ele era tudo que a noite lhes tinha oferecido, como uma prece atendida, algo para quebrar o tédio de fumar entorpecentes e de conversas vazias e blasfêmias e tudo o mais, todos sabiam disso, ao vê-lo, e estavam prontos. O lugar onde se divertiam, um pouco antes de os trilhos talharem um buraco escuro no barranco transbordante, estava atulhado de velhos detritos de ferrovia, trilhos e dormentes, escarros de alcatrão e garrafas quebradas; era um abrigo marginal segregado e protegido de tudo, tão destruído e desnecessário como eles se imaginavam ser e, por isso, o eram; um bando de carne estragada jogada fora, as tatuagens que eles mesmos desenharam exibiam ostensivamente a carne jovem. Eram novos, bêbados e impulsivos. O que viram sair foi um homem enfraquecido pela meia-idade. Em seu manquejar, havia um resto de dignidade e formalismo, no modo como erguia os pés como se ainda estivessem calçados e carregassem o peso dos sapatos caros; ou talvez tudo isso não tenha sido notado até que, chegando a eles, o homem abriu a boca e falou, disse uma alô suave, as vogais se abrindo, a copa da boca sobre as palavras como uma concha valiosa, ou talvez nada disso tenham notado ao se posicionarem ao redor dele em silêncio, sem palavras, o sujeito com a cabeça lisa por trás, enquanto o garoto com botas grossas dava um passo à frente e os outros se moviam uníssono, para as laterais, como se ele fosse tentar uma fuga. (Essa era a ilusão da tensão que a postura deles produzia, queria produzir, estava ansiosa por produzir.) Foi mais tarde, na reprodução daqueles momentos à semelhança de um sonho, que ele se deu conta de que o silêncio em que atuavam anunciava tudo a respeito de seus corpos jovens: músculos ágeis de proezas, carnes desfiguradas, machucadas, queimadas com pequenos olhos de boi duros dos tocos de cigarros do papai; os corpos fodidos retorcidos em chaves e golpes de luta livre, presos com joelhos nas costas e no esterno; tendões travados e ossos partidos de juntas muito flexíveis que sugavam o ar de suas bocas de quatorze anos no estacionamento de trailers abandonado, enfiado na merda de uma terra devastada próximo ao depósito de lixo tóxico da cidade. Esses eram os garotos que cantavam e caçoavam que ele temera no passado em suas caminhadas pela cidade. Agora, estava feliz de topar com essas almas surgidas da escuridão em torno da fogueira patética. Havia por trás de tudo isso, já que eles atuavam num silêncio que também anunciava o chute que viria primeiro do homem da frente, apenas o fraco som dos insetos, um som tão prolongado que se apagou de seus pensamentos e foi preenchido com uma forma nova e mais aguda de silêncio. Devagar e com graça, os dois meninos das laterais se aproximaram dele e gentilmente o ajudaram a se levantar, sentindo de imediato sua falta de resistência, fazendo notar isso ao dobrarem seus braços para trás a ponto de produzir um arco-íris de dor nas omoplatas. A função deles era preencher a surra com o máximo de dignidade possível, sustentar o balé da cena, fazer a merda valer a pena – produzir a estase sobre a qual seu amigo, com as longas mechas de cabelos negros oleosos balançando agora diante da cabeça abaixada, pudesse trabalhar; ele se curvou ligeiramente, bem na frente do homem sem camisa, permitindo o breve período de graça aumentar entre eles – então abaixando ainda mais a cabeça até sua testa chegar bem de frente à do desconhecido, tocando ali a umidade do suor, enquanto lhe dizia em contidos sussurros de um confessor, de um padre murmurando penitências: nós vamos chutar a sua bunda, sabe, então é bom você se acostumar com a ideia...lançando essas palavras e presenteando-o com um chute na virilha forte o suficiente para dobrar o homem ao meio; os dois então o soltaram como planejado, fazendo-o cair no chão, o pé ensanguentado batendo contra o trilho; o cara de cabeça lisa retirou a carteira do bolso de trás do homem, abriu-a, e, inclinando-se sob a luz, folheou o bolinho de notas que tirou fora, arremessou o resto do couro preto na grama, onde caiu, aberta, espalhando na escuridão documentos, fotografias, cartões de crédito e de banco que, passados nos caixas eletrônicos mostrariam H H M H – as iniciais dele e de sua mulher -  e fariam ejetar maravilhosa fortuna, tanto quanto se pudesse desejar ou necessitar.  Cavado no declive anos antes (durante a época previamente mencionada de entusiasmo na construção da estrada de ferro) por meio de uma série de explosões que soltaram a rocha o suficiente para permitir que homens com picaretas e pás trabalhassem nos montões, o túnel era uma coisa rústica, um buraco aberto gotejando água nascente, com cheiro úmido de enxofre; era a ferida na terra, o tipo de lugar em que os garotos gostavam de fumar seus entorpecentes e até mesmo dormir em noites de verão, deitados uns contra os outros, próximos do lado úmido para o caso de um possível trem de carga decidir atravessar, balançando e chiando. Eram trens feios, bestiais, que vomitavam fumaça de diesel e se arrastavam como se sentissem vergonha dos trilhos decrépitos, optando pela passagem de nível do rio Hudson numa velocidade de lesma; vagões de carga sujos e amassados, os brasões e insígnias de seus proprietários marcados pelo tempo, riscados e pintados com spray – toda a composição tosca se manifestava algumas vezes ao dia, e mesmo que os garotos estivessem na cidade, bebendo e morgando numa pizzaria, podiam ouvir ele chiando ao longo da curva próximo à passagem de nível. Foi para esse túnel que eles carregaram o homem, puxando-o, os calcanhares batendo sobre os dormentes, a boca amordaçada com a atadura cheia de sangue. Poderia se desejar que fosse diferente, desejar que esses meninos, em sua alegria, o tivessem libertado aos elementos, jogado-o nas ervas-de-santiago, nas hastes inclinadas de bambus selvagens, para apodrecer ali ou arrastar-se pelo chão de volta a um lugar seguro; mas não. A verdade é que eles sabiam como todo mundo o que estavam fazendo; havia ali um esquema bem encaixado acima de tudo; as estrelas estavam alinhadas de determinado jeito, e tudo acontecia como planejado; se existe um Deus, e, mais tarde, se o homem se salvasse e assumisse o profundo questionamento de sua existência, poderia registrar (com a orientação do reverendo Simpson) uma condição pessoal de deus abdconditus, abandonado em certo sentido como Cristo na cruz; se Deus não existe, então esse golpe de má sorte começou quando ele abandonou o BMW e passou a andar com grande propósito, e sem propósito, para a parte baixa da rodovia, 9W, uma estrada que costumava levá-lo até a cidade nas noites de sexta-feira, sobre a ponte, pelo West Side e saía na rua 72, numa garagem de concreto frio, a pancada da porta de seu carro, borracha contra borracha, ressoando particularmente doce ao ecoar naqueles espaços fechados. No Lincoln Center, ele podia estacionar no subsolo e chegar às salas de concerto sem experimentar o ar fresco: esta noite era a Sinfonia no. 3 de Brahms, com seu misterioso segundo tema, o andante, que não reaparece no lugar esperado da repetição; e o terceiro movimento, pelo qual nutria especial apreço, poco allegretto, tão profundo e suave no início o lembraria, se ele tivesse ido até lá, dos ombros de sua mulher, de um momento vinte anos antes, fazendo amor num quartinho em Nantucket, numa noite de outono, os invernosos ventos do noroeste soprando com uma coerência constante que pareciam afastar o mundo lá fora, deixando ali apenas a suave umidade sob ele e os ombros dela. Claro, ao ouvir de seu lugar na terceira fileira à direita, de olhos fechados, ele teria, tivesse ido ele à cidade, idealizado e sentimentalizado aquela primeira noite de amor com a mulher que dois anos depois lhe daria a mão como sua amada esposa. A verdade sobre aquela noite era diferente, claro: beijos desajeitados, dentes batendo; vergonha por certas deformações. Ele não ouviu Brahms e, portanto, não teve essa lembrança específica. (E talvez ao descer do carro, bater e trancar a porta atrás de si, o ruído firme das solas de couro sobre o acostamento, ele soubesse que evitava essa lembrança; talvez sim, talvez não.) Fosse qual fosse sua escolha na questão, Deus ou não Deus, os garotos sentiram que a sorte os acompanhava; tinham uma obrigação a cumprir, sabendo como sabiam que aquele homem que puxavam, sem resistência, tinha um pouco de dignidade sob os surdos e inexpressivos gritos que dava. No cinema, olhos em tal situação desviam-se, reluzem de medo, buscam o céu para se apoiar em alguma coisa – mas os olhos dele se lançaram para a escuridão, devagar, sem determinação, como se estivessem soltos; na boca do túnel, ao sentir o ar frio como de caverna, ele ficou quieto. Ele reentraria semicurvado no assim chamado mundo, com os joelhos sangrando e o céu lá em cima mostrando os primeiros sinais da manhã; se toda vida de insetos nas frágeis gramas tivesse silenciado, haveria apenas atrás dele e descendo a encosta um zunido empoeirado de esteiras de transporte carregando pedras no final do turno da noite. Em sua dor, alguns opiáceos naturais teriam ajudado, químicos que sustentam o corpo em momentos de grandes provocações e possibilitam marchas forçadas de uma espécie ou outra – grandes massas de refugiados levantando poeira de aviões a jato passando, as desditas regiões de Ruanda ou de qualquer outro lugar – aqueles abusos em medidas tão extremas que os guardamos como testemunhos da crua habilidade de sobreviver fisicamente frente às intempéries extremas: mal se mantendo em pé e mal conseguindo se arrastar, sem muito refletir, ele consegue chegar a um cruzamento onde, por fim, por sorte e por coincidência, um velho bondoso num Oldsmobile Cutlass haveria de parar, erguendo a calça caída e arrumando para dentro dela a ponta da camisa branca de colarinho (trata-se do reverendo Simpson da Igreja da Salvação Alabaster, de Haverstraw, a caminho de se preparar  para suas obrigações matinais), para acolher esse vagabundo cambaleante. Talvez por algum movimento no caminhar do homem (mais uma vez há certo controle, mesmo nessa situação de desespero, talvez por causa do vinco no seu jeans ou apenas o jeito como o cabelo, que, embora opaco de sujeira e pó do túnel, tinha ainda o que claramente era um corte caro, um verniz que exigia cuidado e tempo para se obter; seja lá o que for – talvez apenas um forte sentimento de alguma espécie de dever, ou uma obrigação moral enraizada em suas crenças religiosas que faziam Simpson parar para qualquer andarilho em farrapos, decrépito, com o sol brotando sobre o rio e sobre seus ombros, os trilhos escorregadios de orvalho, a rodovia se afundando no vazio da neblina – ele parou, pedindo suave e educadamente desculpas ao homem, o qual ao ouvi-lo, e então vê-lo, pareceu tomado de dor, caindo de joelhos com as palmas das mãos sujas e chorou, saindo naquele momento de sua atribulação apenas física para algo estupidamente emocional. Era o tipo de cena com a qual Simpson se sentia apto a lidar, segurando essa ovelha desgarrada pelos ombros, ajudando-a a pôr-se de pé e fazê-la chegar, por meio de esforço próprio, ao tremeluzente e desregulado Olds. Nesse carro fera, rodando pela margem do rio, seria de esperar uma conversa na qual histórias, através de lábios entorpecidos, fossem lentamente relatadas – não tanto para o bom reverendo, que tinha pouco a dizer e precisava apenas acenar a cabeça de modo gentil, colocar a robusta palma da mão sobre a perna daquele trêmulo homem, cujos joelhos estavam cobertos com uma manta tartan de poliéster geralmente usada para piqueniques de beira de estrada com sua mulher (pois o bom reverendo era um dos últimos firmes adeptos das glórias dos piqueniques de beira de estrada, sendo velho o bastante para lembrar-se dos dias dos primeiros carros, quando a realidade do transporte rápido do Fordmobile ainda se confundia com as aventuras de um dia inteiro a cavalo ou de carroça) – propiciadas pelo alívio do peso, e pela alegria e compaixão para com a dor que havia atravessado: a morte de sua mulher, problemas financeiros, qualquer mal que possa ser interpretado como a causa de seu ato, a razão de andar sozinho pelos trilhos da ferrovia. Últimos pensamentos não vêm facilmente, últimos pensamentos subindo acima do choque e da dor e do rugido do sangue nos tímpanos e das cores explodindo por dentro das pálpebras, o sibilo da água pingando da parede do túnel, o som arrastado dos passos dos garotos indo embora, deixando-o para trás encostado à parede. O mais alto dos quatro meninos encabeça, metros à frente dos demais. Antes de partir, curvara-se  com os lábios bem junto da boca do velho fodido para sentir algum ar, mas não percebeu nada, e para ter certeza lançou um suave chute com a ponta de seu Doc Martens – sola de aço reforçada de alguma espécie de borracha que era RESISTENTE AO ÁCIDO GRAXO DO ÓLEO DE GASOLINA ALCALINA e sobrevivera aos mais severos desgastes e condições de trabalho, fabricada na Inglaterra, lugar onde nasceu a Revolução Industrial. O chute provocou um som sólido e duro, semelhante ao estalo das castanholas entre os dedos de uma dançarina de flamenco quando os ossos do queixo do homem – um queixo digno e pontudo por sinal – estalaram como ossinhos da sorte. Ele liderava o bando, alguns metros à frente, porque havia acabado com o babaca e tinha direito a essa posição. Ao longo de todo caminho do rio, subiam névoas das águas da maré, e nesse momento ele reentrava no mundo, tremendo e arrumando o moletom antes de acender o cigarro, à espera de que os outros pudessem alcançá-lo. Os outros sujeitos saíram do túnel com passos leves, meio que se confundindo uns com os outros, chocando-se e dando tapinha nas costas. Como toque final, tinham voltado e deitado o corpo sobre os trilhos – um arremate, uma coda, um grand finale que se destacaria como um de seus maiores gestos até então porque com certeza ele viria, aquele trem, robusto e barulhento, que sempre mastigava até o fim o último bocado de silêncio que a noite tinha a oferecer, despertando pássaros ao longo dos trilhos, pássaros que iriam caçar e gorjear estupidamente em sua intensa fome repentina; aquele trem, uma antiga máquina da Central de Nova York repintado com cores Conrail, arrastaria uma composição de cerca de cinquenta vagões enfileirados; eles estariam na porcaria da lanchonete bebendo café fraco e comendo ovos quando o trem dobrasse aquela curva do rio; teriam os cotovelos fincados à fórmica do tampo da mesa, e o de cabeça ensebada estaria dizendo “Que porra é essa, é uma puta viagem, cara. É isso aí, fodido mesmo, você tá ouvindo o que eu tô ouvindo?” enquanto os outros consentiriam com a cabeça e se permitiriam alguns minutos de silêncio – nem mesmo um nervoso Foda-se resmungado – um suspiro de contemplação profunda e espiritual, pesado, ou destituído de moral, de Deus ou não, com estrelas alinhadas ou não, dependendo de como se vê a coisa. O corpo fora encontrado a pouco menos de um quilômetro do trilho pelo maquinista, que o viu primeiro no círculo de luz de sua lanterna de cabeça e deu início de imediato aos procedimentos de emergência para parar um mil toneladas de carga, freios de ar e de fricção ambos acionados, desviando-se para não ver o impacto – na verdade, ele não veria de qualquer forma, escondido pela frente de sua locomotiva, mas desviou o olhar em respeito ao que estava prestes a morrer. O corpo estava cravado no engate dos vagões, ou pelo menos algumas partes dele: bem dividido, as pernas ficaram para trás no túnel. Quando o trem chegou lá ele já havia partido, era uma cabeça livre de estímulo químico e elétrico, só isso, ou uma alma subindo do calcário e do xisto para o céu do lusco-fusco: ele estava morto. Quando morreu, logo depois daquele derradeiro chute, atingindo profundamente o colapso que precede o encerramento de sistemas, o trem estava ainda em Nova Jersey, ofegando e sacudindo, na parte de trás do aeroporto de Newark, perto o suficiente das pistas para fornecer ao maquinista uma bela visão do vôo da TWA para Los Angeles rugindo em direção ao céu escuro, aquela melancólica troca de luzes de alerta indo de uma asa à outra delimitando a sua envergadura. Uma camaradagem sentida pelo maquinista por todas as máquinas que observava, inclinando o corpo, estendendo o pescoço para enxergar pela estreita janela da cabine. Um rastro de calor, estrelas cadentes, vertendo dos motores, curvando-se na direção da luzes violeta das refinarias e dos subúrbios ao mesmo tempo em que os trilhos curvavam para o outro lado e o trem cortava caminho pelos brejos; foi só mais tarde, talvez em alguma recordação dessa noite, do corpo, de outro bêbado desajeitado liquidado por seu trem – era o terceiro incidente daquele tipo em dois anos – só mais tarde ele também se lembraria da visão daquele avião decolando; não que tenha estabelecido alguma conexão entre os dois eventos daquela noite, mas sentiu de alguma forma que havia uma conexão entre o avião e a morte do homem cujo corpo havia entalado sob o que já fora um limpa-trilhos de locomotiva e agora não passava de uma fenda de metal com fendas quadradas destinada a moderar o impacto caso o trem chocasse com alguma coisa. A verdade é que esse maquinista era uma boa alma que ainda nutria um amor romântico por trens e o que costumavam significar – cobrindo grandes distâncias com seus vastos trilhos por esse enorme continente – com uma compreensão particular das demandas do trabalho. Ele tinha a capacidade de tomar a frequência cada vez maior de corpos caídos sobre os trilhos e transformá-los numa espécie de preceito filosófico: o mundo estava em decadência, girando para algo desagradável e ruim, distanciando-se daquilo que um dia fora firme e sólido e, claro, unido com aço e madeira e pedras britadas – límpidas, decentes passagens, horários raramente alterados. O peso e o ônus total da morte caíram sobre os ombros do maquinista que não sabia que o homem já estava morto uns bons vinte e cinco minutos antes; é claro que havia passado pelos procedimentos de parar o trem, acionando os breques, transmitindo informações via rádio para a Central, usando o celular recém instalado para ligar para a polícia de Haverstraw, e assim por diante, mas nada disso aliviou o peso da morte, que ele carregou consigo por várias semanas não como uma tristeza debilitante, ou uma sensação de culpa, mas apenas como uma espécie de sentimento ruim, uma ideia incômoda, que de alguma forma, por meio de algum milagre ou graça, ele talvez pudesse ter previsto o corpo no túnel, por algum pequeno sinal – talvez a decolagem do avião – que um homem estaria no túnel, e ter portanto, salvado uma vida. Sob a luz do final da tarde, quando tomava seu café na mesa da cozinha e se preparava para o próximo turno, ele pensou no homem cujo corpo teve que ser arrancado de debaixo da cabine do maquinista por um policial novato cujos olhos – vidrados e arregalados – havia traído o choque diante da visão, um torso que mal parecia uma figura humana; tomando-se uma triangulação espiritual desses rostos, iluminados pelas lâmpadas de arco voltaico e feixes de luz dos holofotes de emergência, do alto de seu lugar, no gasto assento da poltrona Naugahyde da cabine, (ele se recusou a descer dali, recusou-se a participar da remoção do corpo), ele entendeu e sentiu o estrago que a fera de sua máquina havia causado, deixando uma mancha de sangue e entranhas. E lá, certa manhã à mesa da cozinha, em sua casa lá embaixo no rio atrás da pedreira, a poucos passos dessa última tragédia – com sua mulher no outro quarto cantando para o bebê e, lá fora, depois de uma ribanceira de ervas daninhas e arbustos de espinhos, a plana superfície do Hudson – muito calma – ali se sentou, esforçando-se ao máximo para não ouvir toda aquela música que estava sendo produzida e havia sido produzida pela sua máquina e as vidas que viviam ao redor dele, e o Brahms que nunca ouvira antes, mas que de alguma forma agora ouvia suavemente, aquele Andante finalmente reaparecendo, mas agora na forma de um solene coral. A noite caía devagar sobre o vale do Hudson. O outono se aproximava. O ar estava fresco e límpido. O filho dormia. Sua mulher veio para fora vestindo jeans e camiseta e, suavemente, beijou sua testa, mantendo ali os lábios, sabendo sobre o que ele pensava, pois há duas semanas ele vinha pensando apenas naquilo. O peso daquela morte. Mas era chegada a hora de trabalhar, o beijo dela dizia. Com doçura, ele o retribuiu. Vestiu seu casaco, foi dar uma última olhada no bebê, passou o polegar sobre as pálpebras da criança. Subiu os degraus da laje de concreto que davam para o seu caminhão sentindo o peso aliviar. A noite caia docemente entre as árvores. Havia o cheiro de água, terra e céu. Uma barcaça repousava no rio, à espera de pedras. Lá na rua crianças davam voltas em suas bicicletas. Era um bom trabalho, mesmo que a situação no mundo não estivesse do jeito que deveria. Um trabalho muito bom.