Edgar Allan Poe

The Fall of the House of Usher DURING the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country ; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was - but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable ; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon the scene before me - upon the mere house, and the simple landscape features of the domain - upon the bleak walls - upon the vacant eye-like windows - upon a few rank sedges - and upon a few white trunks of decayed trees - with an utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium - the bitter lapse into everyday life - the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart - an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime. What was it - I paused to think - what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher ? It was a mystery all insoluble ; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression ; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down - but with a shudder even more thrilling than before - upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows. Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a sojourn of some weeks. Its proprietor, Roderick Usher, had been one of my boon companions in boyhood ; but many years had elapsed since our last meeting. A letter, however, had lately reached me in a distant part of the country - a letter from him - which, in its wildly importunate nature, had admitted of no other than a personal reply. The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness - of a mental disorder which oppressed him - and of an earnest desire to see me, as his best, and indeed his only personal friend, with a view of attempting, by the cheerfulness of my society, some alleviation of his malady. It was the manner in which all this, and much more, was said - it was the apparent heart that went with his request - which allowed me no room for hesitation; and I accordingly obeyed forthwith what I still considered a very singular summons. Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual. I was aware, however, that his very ancient family had been noted, time out of mind, for a peculiar sensibility of temperament, displaying itself, through long ages, in many works of exalted art, and manifested, of late, in repeated deeds of munificent yet unobtrusive charity, as well as in a passionate devotion to the intricacies, perhaps even more than to the orthodox and easily recognisable beauties, of musical science. I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch ; in other words, that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I considered, while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon the other - it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the "House of Usher" - an appellation which seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the family mansion. I have said that the sole effect of my somewhat childish experiment - that of looking down within the tarn - had been to deepen the first singular impression. There can be no doubt that the consciousness of the rapid increase of my superstition - for why should I not so term it ? - served mainly to accelerate the increase itself. Such, I have long known, is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. And it might have been for this reason only, that, when I again uplifted my eyes to the house itself, from its image in the pool, there grew in my mind a strange fancy - a fancy so ridiculous, indeed, that I but mention it to show the vivid force of the sensations which oppressed me. I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves and their immediate vicinity - an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and the gray wall, and the silent tarn - a pestilent and mystic vapor, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued. Shaking off from my spirit what must have been a dream, I scanned more narrowly the real aspect of the building. Its principal feature seemed to be that of an excessive antiquity. The discoloration of ages had been great. Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine tangled web-work from the eaves. Yet all this was apart from any extraordinary dilapidation. No portion of the masonry had fallen ; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual stones. In this there was much that reminded me of the specious totality of old wood-work which has rotted for long years in some neglected vault, with no disturbance from the breath of the external air. Beyond this indication of extensive decay, however, the fabric gave little token of instability. Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn. Noticing these things, I rode over a short causeway to the house. A servant in waiting took my horse, and I entered the Gothic archway of the hall. A valet, of stealthy step, thence conducted me, in silence, through many dark and intricate passages in my progress to the studio of his master. Much that I encountered on the way contributed, I know not how, to heighten the vague sentiments of which I have already spoken. While the objects around me - while the carvings of the ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, and the phantasmagoric armorial trophies which rattled as I strode, were but matters to which, or to such as which, I had been accustomed from my infancy - while I hesitated not to acknowledge how familiar was all this - I still wondered to find how unfamiliar were the fancies which ordinary images were stirring up. On one of the staircases, I met the physician of the family. His countenance, I thought, wore a mingled expression of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and passed on. The valet now threw open a door and ushered me into the presence of his master. The room in which I found myself was very large and lofty. The windows were long, narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be altogether inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the trellissed panes, and served to render sufficiently distinct the more prominent objects around ; the eye, however, struggled in vain to reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse, comfortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay scattered about, but failed to give any vitality to the scene. I felt that I breathed an atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irredeemable gloom hung over and pervaded all. Upon my entrance, Usher arose from a sofa on which he had been lying at full length, and greeted me with a vivacious warmth which had much in it, I at first thought, of an overdone cordiality - of the constrained effort of the ennuyé ; man of the world. A glance, however, at his countenance, convinced me of his perfect sincerity. We sat down ; and for some moments, while he spoke not, I gazed upon him with a feeling half of pity, half of awe. Surely, man had never before so terribly altered, in so brief a period, as had Roderick Usher ! It was with difficulty that I could bring myself to admit the identity of the wan being before me with the companion of my early boyhood. Yet the character of his face had been at all times remarkable. A cadaverousness of complexion ; an eye large, liquid, and luminous beyond comparison ; lips somewhat thin and very pallid, but of a surpassingly beautiful curve ; a nose of a delicate Hebrew model, but with a breadth of nostril unusual in similar formations ; a finely moulded chin, speaking, in its want of prominence, of a want of moral energy; hair of a more than web-like softness and tenuity ; these features, with an inordinate expansion above the regions of the temple, made up altogether a countenance not easily to be forgotten. And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of change that I doubted to whom I spoke. The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect its Arabesque expression with any idea of simple humanity. In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence - an inconsistency ; and I soon found this to arise from a series of feeble and futile struggles to overcome an habitual trepidancy - an excessive nervous agitation. For something of this nature I had indeed been prepared, no less by his letter, than by reminiscences of certain boyish traits, and by conclusions deduced from his peculiar physical conformation and temperament. His action was alternately vivacious and sullen. His voice varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits seemed utterly in abeyance) to that species of energetic concision - that abrupt, weighty, unhurried, and hollow-sounding enunciation - that leaden, self-balanced and perfectly modulated guttural utterance, which may be observed in the lost drunkard, or the irreclaimable eater of opium, during the periods of his most intense excitement. It was thus that he spoke of the object of my visit, of his earnest desire to see me, and of the solace he expected me to afford him. He entered, at some length, into what he conceived to be the nature of his malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy - a mere nervous affection, he immediately added, which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural sensations. Some of these, as he detailed them, interested and bewildered me ; although, perhaps, the terms, and the general manner of the narration had their weight. He suffered much from a morbid acuteness of the senses ; the most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain texture ; the odors of all flowers were oppressive ; his eyes were tortured by even a faint light ; and there were but peculiar sounds, and these from stringed instruments, which did not inspire him with horror. To an anomalous species of terror I found him a bounden slave. "I shall perish," said he, "I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect - in terror. In this unnerved - in this pitiable condition - I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim phantasm, FEAR." I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivocal hints, another singular feature of his mental condition. He was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth - in regard to an influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be re-stated - an influence which some peculiarities in the mere form and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit - an effect which the physique of the gray walls and turrets, and of the dim tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his existence. He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin - to the severe and long-continued illness - indeed to the evidently approaching dissolution - of a tenderly beloved sister - his sole companion for long years - his last and only relative on earth. "Her decease," he said, with a bitterness which I can never forget, "would leave him (him the hopeless and the frail) the last of the ancient race of the Ushers." While he spoke, the lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared. I regarded her with an utter astonishment not unmingled with dread - and yet I found it impossible to account for such feelings. A sensation of stupor oppressed me, as my eyes followed her retreating steps. When a door, at length, closed upon her, my glance sought instinctively and eagerly the countenance of the brother - but he had buried his face in his hands, and I could only perceive that a far more than ordinary wanness had overspread the emaciated fingers through which trickled many passionate tears. The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her physicians. A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical character, were the unusual diagnosis. Hitherto she had steadily borne up against the pressure of her malady, and had not betaken herself finally to bed ; but, on the closing in of the evening of my arrival at the house, she succumbed (as her brother told me at night with inexpressible agitation) to the prostrating power of the destroyer ; and I learned that the glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last I should obtain - that the lady, at least while living, would be seen by me no more. For several days ensuing, her name was unmentioned by either Usher or myself: and during this period I was busied in earnest endeavors to alleviate the melancholy of my friend. We painted and read together ; or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations of his speaking guitar. And thus, as a closer and still closer intimacy admitted me more unreservedly into the recesses of his spirit, the more bitterly did I perceive the futility of all attempt at cheering a mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom. I shall ever bear about me a memory of the many solemn hours I thus spent alone with the master of the House of Usher. Yet I should fail in any attempt to convey an idea of the exact character of the studies, or of the occupations, in which he involved me, or led me the way. An excited and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over all. His long improvised dirges will ring forever in my ears. Among other things, I hold painfully in mind a certain singular perversion and amplification of the wild air of the last waltz of Von Weber. From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch, into vaguenesses at which I shuddered the more thrillingly, because I shuddered knowing not why ; - from these paintings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavor to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed attention. If ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher. For me at least - in the circumstances then surrounding me - there arose out of the pure abstractions which the hypochondriac contrived to throw upon his canvass, an intensity of intolerable awe, no shadow of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli. One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not so rigidly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although feebly, in words. A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other artificial source of light was discernible ; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor. I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve which rendered all music intolerable to the sufferer, with the exception of certain effects of stringed instruments. It was, perhaps, the narrow limits to which he thus confined himself upon the guitar, which gave birth, in great measure, to the fantastic character of his performances. But the fervid facility of his impromptus could not be so accounted for. They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of his wild fantasias (for he not unfrequently accompanied himself with rhymed verbal improvisations), the result of that intense mental collectedness and concentration to which I have previously alluded as observable only in particular moments of the highest artificial excitement. The words of one of these rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and for the first time, a full consciousness on the part of Usher, of the tottering of his lofty reason upon her throne. The verses, which were entitled "The Haunted Palace," ran very nearly, if not accurately, thus: ...

A Queda da Casa de Usher Ao longo de um dia melancólico, sombrio e silencioso do outono desse ano, quando as nuvens, de tão baixas, pairam sufocantes no céu, estive vagueando sozinho, no lombo de um cavalo, por uma estrada particularmente lúgubre no campo, eis que por fim, encontrei-me, quando as sombras do cair da noite se formavam, à vista da sombria Casa de Usher. Não sei como foi – mas, ao lhe relançar os olhos pela primeira vez, um sentimento de insuportável melancolia tomou conta do meu espírito. Digo insuportável, uma vez que a sensação não era aliviada por aquele sentimento um tanto prazeroso, pois poético, com o qual a mente geralmente acolhe até mesmo a mais austera das imagens oriundas do abandono e do pavor. Contemplei o cenário a minha frente, a casa, apenas, e os singelos traços da paisagem ao redor da propriedade – as gélidas paredes, as janelas semelhantes a olhos vazios, algumas fileiras de junco, alguns troncos brancos de árvores em decomposição – com uma profunda depressão n’alma, uma sensação que não encontro paralelo concebível mais apropriado senão as horas que se sucedem ao uso de ópio, o amargo retorno ao cotidiano, a horrenda queda do véu. Era uma sensação gélida, um abatimento, um aperto no coração – uma aridez irremediável do pensamento que nenhum estímulo da imaginação, nem por vias sinuosas, poderia elevar ao sublime. O que era – parei para refletir – o que era que tanto me perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério sem solução; tampouco podia eu me agarrar às fantasias furtivas que me assoberbavam enquanto ponderava. Fui obrigado a recorrer à conclusão insatisfatória, de que embora, sem dúvida, haja combinações de objetos naturais bastante simples que têm, portanto, a capacidade de nos afetar, ainda assim, a análise dessa capacidade encontra-se entre considerações além de nossa apreensão. Era possível, pensei, que uma mera mudança no arranjo das particularidades do cenário, ou dos detalhes do quadro, seria suficiente para modificar, ou talvez, aniquilar a capacidade de causar uma impressão melancólica; e influenciado por essa ideia, direcionei meu cavalo para a margem íngreme do lago negro e sombrio que brilhava tranquilamente próximo à residência, e olhei para baixo – mas, agora, com um estremecimento mais intenso – as imagens remodeladas e invertidas do junco acinzentado, dos assustadores troncos das árvores, e das janelas semelhantes a olhos vazios.  Todavia, nesta mansão de tristeza, propus-me uma breve estada de algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, fora um de meus alegres companheiros de infância, mas, muitos anos se passaram desde nosso último encontro. Uma carta, porém, chegou até mim recentemente em uma região distante do país – uma carta dele – a qual, em sua natureza imoderadamente inoportuna, não admitia senão uma resposta em pessoa. O manuscrito evidenciava uma agitação nervosa. O remetente falava de indisposição física aguda – de alienação mental que o oprimia – e de um desejo sincero de me ver, na qualidade de seu melhor e de fato único amigo próximo, em busca de algum alívio para sua enfermidade por meio da satisfação de meu convívio. O modo com que tudo isso foi dito, e muito mais – a evidente ternura que acompanhava seu pedido – o que não me permitiu qualquer hesitação, e, portanto, obedeci incontinente ao que ainda considerava um convite um tanto singular. Apesar de termos sido amigos íntimos quando garotos, agora pouquíssimo sabia a respeito de sua pessoa. Sua discrição fora sempre excessiva e costumeira. Eu estava a par, entretanto, de que sua família de linhagem muito antiga ficara afamada, desde sempre, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, revelada no decorrer dos tempos em muitas obras de exaltada arte, e, ultimamente, manifestada em inúmeras ações munificentes ainda que de discreta caridade. Também apresentava uma devoção apaixonada pelas complexidades, talvez até mais do que pelas belezas ortodoxas facilmente reconhecíveis da ciência musical. Soube também do fato muito notável de que o tronco da família Usher, sempre honrada, em nenhum momento produziu um ramo da família que perseverasse; em outras palavras, a família inteira era formada pela linha direta de descendentes, e, afora insignificantes e temporárias variações, sempre foi assim. Era essa deficiência, pensei enquanto ponderava sobre a perfeita manutenção das características do local com as reconhecidas características das pessoas, e enquanto especulava sobre a possível influência que, ao longo de vários séculos, uma possa ter exercido sobre a outra – foi essa deficiência de descendentes colaterais, talvez, e a consequente transmissão invariável de pai para filho do patrimônio juntamente com o nome que, por fim, identificou a ambos a ponto de fundir o título original da propriedade à denominação singular e ambígua de “A Casa de Usher” – uma denominação que parecia incluir, na cabeça dos camponeses que a empregavam, tanto a família quanto a mansão da família. Eu já disse que o único resultado de meu experimento um tanto infantil – aquele de olhar para o lago lá embaixo – havia sido o de aprofundar a primeira impressão singular. Não pode haver dúvida de que a consciência da célere exacerbação de minha superstição – pois por que razão não defini-la assim? – serviu acima de tudo para acentuar a própria exacerbação. Como é, há muito sei, a lei paradoxal de todos os sentimentos baseados no terror; e talvez tenha sido por essa razão, somente essa, que ao erguer novamente  meus olhos para a própria casa, desviando de seu reflexo no lago, uma estranha fantasia tomou conta de meu imaginário – uma fantasia tão ridícula, na verdade, que a mencionarei apenas para mostrar a vívida força das sensações que me oprimiam.  Minha imaginação tomara tal proporção que deveras passei a crer pairar sobre a mansão e seus domínios uma atmosfera peculiar a ela e a suas cercanias – atmosfera essa sem afinidade com a dos céus que emanava das árvores apodrecidas, dos muros cinzentos, do lago silencioso – um vapor pestilento e místico, sombrio, pesado, indiscernível, de plúmbeo matiz.  Libertando meu espírito daquilo que provavelmente fora um sonho, examinei mais de perto o aspecto real da casa, cuja principal característica era o fato de ser um tanto antiga. O descoramento de anos tinha sido enorme. Minúsculos fungos espalhavam-se por todo o exterior, e no beiral do telhado, pendiam em uma teia muito bem entrelaçada. Ainda assim, tudo isso se colocava à parte de uma dilapidação extraordinária. Nenhum pedaço da alvenaria havia caído, e parecia haver uma enorme inconsistência entre a ainda perfeita adaptação das partes da casa e a decadente condição das pedras individuais. Esse aspecto em muito me recordava a integridade das velhas madeiras apodrecendo durante longos anos em câmeras esquecidas a salvo do sopro do ar. Afora esse indício de intensa deterioração, poucos sinais de instabilidade ela apresentava. Talvez o olhar perscrutador teria descoberto uma fissura pouco perceptível, a qual estendia-se do telhado da construção da frente, descia como um rastro em ziguezague ao longo da parede, até se misturar com as águas escuras do lago. Depois de feito essas observações, cavalguei sobre um curto passadiço que conduzia à casa. Um servo à espera pegou meu cavalo, e eu entrei na arcada gótica do hall. Um mordomo, pelas caladas, guiou-me por aquele lugar ao longo de muitas passagens intrincadas e escuras até o gabinete de trabalho de seu amo. Muito do que encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para acentuar os vagos sentimentos sobre os quais já me referi. Embora os objetos a minha volta – embora as gravuras do teto, as sombrias tapeçarias bordadas nas paredes, a cor de ébano dos assoalhos, os troféus armoriais fantasmagóricos que estrepitavam conforme eu avançava, não passassem de objetos aos quais, ou, aos quais como tais, eu estava familiarizado desde a infância – embora não hesitasse em reconhecer o quão familiar era tudo aquilo – surpreendia-me o estranhamento que a visão de imagens conhecidas despertava. Numa das escadarias deparei com o médico da família, cuja fisionomia, pensei, expressava um misto de velhacaria e perplexidade. Abordou-me perturbado e prosseguiu. O mordomo, abriu então uma porta e conduziu-me à presença de seu amo. O aposento onde me encontrei era muito amplo e alto. As janelas compridas, estreitas e ogivais, achavam-se a tal distância do assoalho negro de carvalho que se tornavam de todo inacessíveis do lado de dentro. Lampejos fracos de uma luz avermelhada atravessavam as vidraças de treliça e eram suficientes para diferenciar em volta os objetos mais conspícuos; o olho, no entanto, lutava em vão para alcançar os ângulos mais remotos do aposento, ou as reentrâncias de um teto arqueado e ornado de gregas. Tapeçarias escuras recobriam as paredes. Como um todo, o mobiliário, era excessivo, sem conforto, antigo e danificado. Muitos livros e instrumentos musicais estavam ali espalhados pelo aposento, mas não eram capazes de conferir vida alguma àquele cenário. Eu sentia que respirava uma atmosfera de tristeza, cujo ar de melancolia austera, profunda e irremediável pairava e em tudo impregnava. Quando entrei, Usher se levantou do sofá em que estava estirado, e cumprimentou-me com caloroso entusiasmo, no qual havia, conforme pensei à princípio, exagerada cordialidade – a obrigação forçosa do homem do mundo ennuyé. Uma olhada rápida, entretanto, em seu semblante, convenceu-me de sua genuína sinceridade. Sentamo-nos; e em alguns momentos, enquanto permanecia calado, fitei-o sentindo uma mistura de pena e espanto. De certo, nunca houve homem que mudara tanto em intervalo de tempo tão curto como Roderick Usher! Foi com dificuldade que reconheci ser a identidade daquele doente diante de mim a mesma do companheiro de minha infância. Ainda assim, os traços de sua face continuavam, como sempre, notáveis. De aparência cadavérica; olho grande, cristalino, de uma luminosidade sem paralelo; lábios um tanto finos e pálidos, mas de contorno de extrema beleza; nariz de um modelo hebreu delicado, mas com uma largura rara das narinas em conformações semelhantes; queixo perfeito, carente em proeminência e energia moral; cabelos mais macios e mais frágeis que uma teia; essas características juntas, somado a uma elongação irregular da região acima das têmporas, formavam uma fisionomia difícil de ser esquecida. E agora, na mera exacerbação do predominante caráter dessas feições e da expressão que costumavam transmitir, residia tanta mudança a ponto de eu questionar com quem conversava. A nova palidez cadavérica da pele, e o novo brilho miraculoso dos olhos, acima de tudo, amedrontavam-me e até mesmo me aterrorizaram. O cabelo sedoso, que também havia crescido descuidado, e como, em sua textura extremamente fina, flutuava ao invés de cair pela face, não fui capaz, mesmo com esforço, de relacionar os seus arabescos a qualquer ideia de simples humanidade.  No comportamento de meu amigo vi-me também chocado com certa contradição – certa inconsistência; e logo descobri que isso se originava de uma série de esforços débeis e inúteis para dominar uma perturbação mental – uma agitação excessiva dos nervos. Para algo dessa natureza, aliás, já havia me preparado, não tanto por meio da sua carta, mas de reminiscências de certos traços infantis, e por conclusões deduzidas de sua conformação física e temperamento peculiares. Suas atitudes eram ora vivazes, ora taciturnas; a voz variava rapidamente de trêmula indecisão (quando a vivacidade aparentava completa dormência) passando àquela espécie de enérgica concisão, a essa anunciação abrupta, pesada, lenta, e vazia, essa fala gutural perfeitamente modulada, auto-regulada, laboriosa, que se pode observar no ébrio perdido, ou no incorrigível opiófago, durante o período de mais intensa excitação. E assim foi que falou do propósito de minha visita, de seu sincero desejo de me ver, da esperança de obter o conforto que eu lhe proporcionaria. Abordou, com certo detalhe, aquilo que compreendia ser a natureza de sua enfermidade. Tratava-se, disse ele, de um mal constitucional e de família, para o qual não tinha esperança de encontrar cura – uma mera afecção nervosa, acrescentou ele de imediato, a qual, sem dúvida, passaria logo. Manifestava-se numa variedade de sensações anormais, as quais, algumas, enquanto as descrevia, interessaram-me e me desnortearam; embora talvez os termos e o comportamento geral da narrativa exercessem a sua influência. Ele sofria muito de mórbida exacerbação dos sentidos; a mais insossa das comidas já lhe era insuportável; podia apenas vestir roupas de determinada textura; o aroma de todas as flores era sufocante; seus olhos eram torturados até mesmo pela mais fraca das luzes; e apenas sons peculiares, de instrumentos de corda, não lhe incitavam o pavor. Percebi que ele era escravo de uma espécie de terror anômalo. “Eu morrerei”, declarou ele, “Devo morrer neste absurdo deplorável. Desta maneira, desta maneira, não de outro modo, perder-me-ei. Temo os acontecimentos do futuro, não por eles, mas pelos resultados que trarão. Tremo só de pensar em algum incidente, até mesmo no mais trivial, que possa causar essa intolerável agitação d’alma. Não carrego de fato nenhuma aversão ao perigo, senão em seu resultado cabal: no terror. Nessa debilitante – lastimável condição – sinto que cedo ou tarde chegará o momento que deverei abandonar a vida e esclarecer-me numa contenda com o repulsivo fantasma, o MEDO.” Observei, ainda, a intervalos, e por meio de débeis e ambíguos indícios, outro aspecto singular de sua condição mental. Ele se encontrava preso não só à determinadas impressões supersticiosas com relação à propriedade onde vivia, e por essa razão, por muitos anos, nunca ousara sair – como também, à certa influência, cuja força ilegítima era transmitida em termos muito sombrios para ser aqui reproduzida – uma influência que algumas peculiaridades na mera forma e matéria da mansão de sua família, às custas de longo sofrimento, contou ele, havia prevalecido sobre seu espírito – um efeito que o aspecto físico das paredes cinzentas, das pequenas torres, e do escuro lago para dentro do qual todos olhavam, tinha mudado, por fim, o moral de sua vida. Admitiu, entretanto, embora hesitante, que muito da melancolia peculiar responsável por sua aflição poderia ser atribuída a uma origem muito mais natural e palpável – à enfermidade severa e longa – na verdade, ao iminente falecimento – da irmã tão amada – sua única companhia há tantos anos – seu último e único parente na terra. “A morte dela”, disse ele com uma amargura que nunca me esquecerei, “torna-lo-ia (a ele, tão desesperado e fraco) o último dos descendentes da antiga família dos Usher”. Enquanto falava, a Senhora Madeline (pois assim era chamada) passou devagar através de uma parte remota do aposento, e, sem ter notado minha presença, desapareceu. Olhei-a tomado de profundo assombro e mesclado de terror – e, todavia, achei impossível explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me sufocava enquanto meus olhos acompanhavam a retirada de seus passos. Quando uma porta, por fim, fechou-se à suas costas, meu olhar buscou instintiva e impacientemente o rosto do irmão – mas ele havia afundado a face nas mãos, e pude apenas perceber que uma palidez incomum havia se espalhado pelos dedos emaciados, pelos quais escoavam abundantes lágrimas ardentes. A doença da Senhora Madeleine desafiava a habilidade de seus médicos. Uma apatia crônica, um esgotamento gradual de sua pessoa, e, frequentes, embora transitórios, ataques de caráter parcialmente cataléptico, constituíam o diagnóstico raro. Até então ela havia resistido à pressão de sua enfermidade, e não havia se entregado por completo à cama; no entanto, no cair da noite do dia de minha chegada à casa, ela sucumbiu (conforme me contou seu irmão à noite com uma expressão irretratável) à assoladora força da doença; e vim a saber que o olhar que obtivera de sua pessoa seria provavelmente o último que obteria – que a senhora, ao menos enquanto vivesse, não seria mais vista por mim. Nas várias semanas que se seguiram seu nome não fora mencionado por Usher tampouco por mim; e durante esse período via-me eu empenhado na séria tarefa de aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos, ou escutávamos, como em um sonho, suas vibrantes improvisações ao violão. E dessa forma, com uma intimidade cada vez maior, e maior, e ainda maior, admitiu-me, sem certas reservas, na reclusão de seu espírito; no entanto, com uma amargura cada vez maior, eu percebia a infecundidade das tentativas de se alegrar a mente da qual a escuridão, como se fosse uma qualidade positiva inerente, emanava e sobre todos os objetos do universo físico e moral, espargia, tal qual uma incessante radiação de tristeza.   Carregarei sempre em minha memória as tantas horas solenes em que passei a sós com o proprietário da Casa de Usher. Porém, não serei capaz de transmitir a exata natureza de nossos estudos, ou das ocupações nas quais ele me envolveu ou para as quais me conduziu.  Uma idealidade excitada e absolutamente perturbadora arremessava um brilho sulfúreo sobre tudo. Suas longas e improvisadas nênias soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me angustiado de determinada perversão e amplificação singulares da indômita melodia da última valsa de Von Weber. Das pinturas, nas quais sua elaborada fantasia era acalentada, cada vez mais, pincelada após pincelada, surgia uma crescente imprecisão sobre a qual eu estremecia o mais intensamente, pois estremecia sem saber o porquê; dessas pinturas (vívidas como ainda são suas imagens diante de mim), em vão, empenhar-me-ei em deduzir mais que uma pequena parte que deve estar no alcance de meras palavras escritas. Por meio de pura simplicidade, de pura transparência de seus desenhos, capturava e subjugava a atenção. Se houve já algum mortal que retratasse um pensamento, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, ao menos – sob as circunstâncias que então me envolviam – surgia de meras abstrações, as quais o hipocondríaco tramava a fim de lançar sobre seus quadros uma carga de intolerável pavor, sem a proteção que sempre sentia ao contemplar os certamente ardentes, embora excessivamente concretos, devaneios de Fuseli. Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, sem aquela rigidez do espírito da abstração, pode ser esboçada, ainda que precariamente, com palavras. Uma pequena pintura representava o interior de uma passagem retangular enorme ou um túnel, cujas paredes eram baixas, lisas, brancas, sem interrupção ou adornos. Alguns elementos acessórios do desenho serviram para transmitir a ideia de que essa escavação se achava em grande profundidade, sob a superfície da terra. Nenhuma saída podia ser observada em parte alguma da vasta extensão, tampouco uma tocha ou qualquer outra fonte de luz artificial, ainda assim, fluxos de intensos raios inundavam tudo, banhando o todo em espantoso e inadequado esplendor.  Mencionei a pouco o distúrbio do nervo auditivo que tornava toda música intolerável ao padecedor, com exceção de determinados efeitos produzidos pelos instrumentos de corda. Talvez tenham sido os limites estreitos, em que ele por isso se confinou ao violão, que deram vida, em grande escala, ao caráter fantástico de suas execuções. Porém, o ardente desembaraço de suas improvisações não poderia ser assim explicado.  Eles tinham que estar e estavam nas notas, como também nas palavras de suas fantasias desenfreadas (pois não era raro se utilizar de verbos em rima para se expressar), resultantes do intenso recolhimento e concentração mental, aos quais já me referi serem observáveis apenas em determinados momentos - quando da mais elevada excitação artificial. As palavras de uma dessas rapsódias de que mais fácil me recordei talvez tenham sido aquelas que mais impetuosamente me impressionaram assim que ele entregou-me-as, pois, no viés subliminar ou místico de seu significado, fantasiei que percebia, e pela primeira vez, uma total consciência por parte de Usher, da queda do trono de sua nobre razão. Os versos, cujo título era “O Palácio Assombrado”, dava-se mais ou menos assim, ou exatamente assim: ...

Jack London

Moon-Face John Claverhouse was a moon-faced man. You know the kind, cheek-bones wide apart, chin and forehead melting into the cheeks to complete the perfect round, and the nose, broad and pudgy, equidistant from the circumference, flattened against the very centre of the face like a dough-ball upon the ceiling. Perhaps that is why I hated him, for truly he had become an offense to my eyes, and I believed the earth to be cumbered with his presence. Perhaps my mother may have been superstitious of the moon and looked upon it over the wrong shoulder at the wrong time. Be that as it may, I hated John Claverhouse. Not that he had done me what society would consider a wrong or an ill turn. Far from it. The evil was of a deeper, subtler sort; so elusive, so intangible, as to defy clear, definite analysis in words. We all experience such things at some period in our lives. For the first time we see a certain individual, one who the very instant before we did not dream existed; and yet, at the first moment of meeting, we say: "I do not like that man." Why do we not like him? Ah, we do not know why; we know only that we do not. We have taken a dislike, that is all. And so I with John Claverhouse. What right had such a man to be happy? Yet he was an optimist. He was always gleeful and laughing. All things were always all right, curse him! Ah I how it grated on my soul that he should be so happy! Other men could laugh, and it did not bother me. I even used to laugh myself--before I met John Claverhouse. But his laugh! It irritated me, maddened me, as nothing else under the sun could irritate or madden me. It haunted me, gripped hold of me, and would not let me go. It was a huge, Gargantuan laugh. Waking or sleeping it was always with me, whirring and jarring across my heart-strings like an enormous rasp. At break of day it came whooping across the fields to spoil my pleasant morning revery. Under the aching noonday glare, when the green things drooped and the birds withdrew to the depths of the forest, and all nature drowsed, his great "Ha! ha!" and "Ho! ho!" rose up to the sky and challenged the sun. And at black midnight, from the lonely cross-roads where he turned from town into his own place, came his plaguey cachinnations to rouse me from my sleep and make me writhe and clench my nails into my palms. I went forth privily in the night-time, and turned his cattle into his fields, and in the morning heard his whooping laugh as he drove them out again. "It is nothing," he said; "the poor, dumb beasties are not to be blamed for straying into fatter pastures." He had a dog he called "Mars," a big, splendid brute, part deer-hound and part blood-hound, and resembling both. Mars was a great delight to him, and they were always together. But I bided my time, and one day, when opportunity was ripe, lured the animal away and settled for him with strychnine and beefsteak. It made positively no impression on John Claverhouse. His laugh was as hearty and frequent as ever, and his face as much like the full moon as it always had been. Then I set fire to his haystacks and his barn. But the next morning, being Sunday, he went forth blithe and cheerful. "Where are you going?" I asked him, as he went by the cross-roads. "Trout," he said, and his face beamed like a full moon. "I just dote on trout." Was there ever such an impossible man! His whole harvest had gone up in his haystacks and barn. It was uninsured, I knew. And yet, in the face of famine and the rigorous winter, he went out gayly in quest of a mess of trout, forsooth, because he "doted" on them! Had gloom but rested, no matter how lightly, on his brow, or had his bovine countenance grown long and serious and less like the moon, or had he removed that smile but once from off his face, I am sure I could have forgiven him for existing. But no. he grew only more cheerful under misfortune. I insulted him. He looked at me in slow and smiling surprise. "I fight you? Why?" he asked slowly. And then he laughed. "You are so funny! Ho! ho! You'll be the death of me! He! he! he! Oh! Ho! ho! ho! What would you? It was past endurance. By the blood of Judas, how I hated him! Then there was that name--Claverhouse! What a name! Wasn't it absurd? Claverhouse! Merciful heaven, why Claverhouse? Again and again I asked myself that question. I should not have minded Smith, or Brown, or Jones--but Claverhouse! I leave it to you. Repeat it to yourself--Claverhouse. Just listen to the ridiculous sound of it--Claverhouse! Should a man live with such a name? I ask of you. "No," you say. And "No" said I. But I bethought me of his mortgage. What of his crops and barn destroyed, I knew he would be unable to meet it. So I got a shrewd, close-mouthed, tight-fisted money-lender to get the mortgage transferred to him. I did not appear but through this agent I forced the foreclosure, and but few days (no more, believe me, than the law allowed) were given John Claverhouse to remove his goods and chattels from the premises. Then I strolled down to see how he took it, for he had lived there upward of twenty years. But he met me with his saucer-eyes twinkling, and the light glowing and spreading in his face till it was as a full-risen moon. "Ha! ha! ha!" he laughed. "The funniest tike, that youngster of mine! Did you ever hear the like? Let me tell you. He was down playing by the edge of the river when a piece of the bank caved in and splashed him. 'O papa!' he cried; 'a great big puddle flewed up and hit me.'" He stopped and waited for me to join him in his infernal glee. "I don't see any laugh in it," I said shortly, and I know my face went sour. He regarded me with wonderment, and then came the damnable light, glowing and spreading, as I have described it, till his face shone soft and warm, like the summer moon, and then the laugh--"Ha! ha! That's funny! You don't see it, eh? He! he! Ho! ho! ho! He doesn't see it! Why, look here. You know a puddle--" But I turned on my heel and left him. That was the last. I could stand it no longer. The thing must end right there, I thought, curse him! The earth should be quit of him. And as I went over the hill, I could hear his monstrous laugh reverberating against the sky. Now, I pride myself on doing things neatly, and when I resolved to kill John Claverhouse I had it in mind to do so in such fashion that I should not look back upon it and feel ashamed. I hate bungling, and I hate brutality. To me there is something repugnant in merely striking a man with one's naked fist--faugh! it is sickening! So, to shoot, or stab, or club John Claverhouse (oh, that name!) did not appeal to me. And not only was I impelled to do it neatly and artistically, but also in such manner that not the slightest possible suspicion could be directed against me. To this end I bent my intellect, and, after a week of profound incubation, I hatched the scheme. Then I set to work. I bought a water spaniel bitch, five months old, and devoted my whole attention to her training. Had any one spied upon me, they would have remarked that this training consisted entirely of one thing--retrieving. I taught the dog, which I called "Bellona," to fetch sticks I threw into the water, and not only to fetch, but to fetch at once, without mouthing or playing with them. The point was that she was to stop for nothing, but to deliver the stick in all haste. I made a practice of running away and leaving her to chase me, with the stick in her mouth, till she caught me. She was a bright animal, and took to the game with such eagerness that I was soon content. After that, at the first casual opportunity, I presented Bellona to John Claverhouse. I knew what I was about, for I was aware of a little weakness of his, and of a little private sinning of which he was regularly and inveterately guilty. "No," he said, when I placed the end of the rope in his hand. "No, you don't mean it." And his mouth opened wide and he grinned all over his damnable moon-face. "I--I kind of thought, somehow, you didn't like me," he explained. "Wasn't it funny for me to make such a mistake?" And at the thought he held his sides with laughter. "What is her name?" he managed to ask between paroxysms. "Bellona," I said. "He! he!" he tittered. "What a funny name." I gritted my teeth, for his mirth put them on edge, and snapped out between them, "She was the wife of Mars, you know." Then the light of the full moon began to suffuse his face, until he exploded with: "That was my other dog. Well, I guess she's a widow now. Oh! Ho! ho! E! he! he! Ho!" he whooped after me, and I turned and fled swiftly over the hill. The week passed by, and on Saturday evening I said to him, "You go away Monday, don't you?" He nodded his head and grinned. "Then you won't have another chance to get a mess of those trout you just 'dote' on." But he did not notice the sneer. "Oh, I don't know," he chuckled. "I'm going up to-morrow to try pretty hard." Thus was assurance made doubly sure, and I went back to my house hugging myself with rapture. Early next morning I saw him go by with a dip-net and gunnysack, and Bellona trotting at his heels. I knew where he was bound, and cut out by the back pasture and climbed through the underbrush to the top of the mountain. Keeping carefully out of sight, I followed the crest along for a couple of miles to a natural amphitheatre in the hills, where the little river raced down out of a gorge and stopped for breath in a large and placid rock-bound pool. That was the spot! I sat down on the croup of the mountain, where I could see all that occurred, and lighted my pipe. Ere many minutes had passed, John Claverhouse came plodding up the bed of the stream. Bellona was ambling about him, and they were in high feather, her short, snappy barks mingling with his deeper chest-notes. Arrived at the pool, he threw down the dip-net and sack, and drew from his hip-pocket what looked like a large, fat candle. But I knew it to be a stick of "giant"; for such was his method of catching trout. He dynamited them. He attached the fuse by wrapping the "giant" tightly in a piece of cotton. Then he ignited the fuse and tossed the explosive into the pool. Like a flash, Bellona was into the pool after it. I could have shrieked aloud for joy. Claverhouse yelled at her, but without avail. He pelted her with clods and rocks, but she swam steadily on till she got the stick of "giant" in her mouth, when she whirled about and headed for shore. Then, for the first time, he realized his danger, and started to run. As foreseen and planned by me, she made the bank and took out after him. Oh, I tell you, it was great! As I have said, the pool lay in a sort of amphitheatre. Above and below, the stream could be crossed on stepping-stones. And around and around, up and down and across the stones, raced Claverhouse and Bellona. I could never have believed that such an ungainly man could run so fast. But run he did, Bellona hot-footed after him, and gaining. And then, just as she caught up, he in full stride, and she leaping with nose at his knee, there was a sudden flash, a burst of smoke, a terrific detonation, and where man and dog had been the instant before there was naught to be seen but a big hole in the ground. "Death from accident while engaged in illegal fishing." That was the verdict of the coroner's jury; and that is why I pride myself on the neat and artistic way in which I finished off John Claverhouse. There was no bungling, no brutality; nothing of which to be ashamed in the whole transaction, as I am sure you will agree. No more does his infernal laugh go echoing among the hills, and no more does his fat moon-face rise up to vex me. My days are peaceful now, and my night's sleep deep.

O Cara de Lua John Claverhouse tinha cara de lua. Você conhece o tipo, maças do rosto bem separadas, queixo e testa se misturando com as bochechas para completar um círculo perfeito e o nariz, grosso e largo, equidistante da circunferência, achatado contra o centro da face como uma bola de massa jogada contra o teto. Talvez por isso eu o odiasse tanto, pois de fato ele se tornara uma ofensa para meus olhos e considerava sua presença um estorvo ao mundo. Talvez minha mãe tivesse alguma superstição em relação à lua e, em um momento errado, previu que algo desagradável aconteceria. Seja como for, eu odiava John Claverhouse. Não que ele me tivesse feito algo considerado pela sociedade errado ou impróprio. Longe disso. O mal era mais profundo, de um tipo mais sutil, tão indefinível, tão intangível que impossibilitava qualquer análise clara e definida em palavras. Todos nós experimentamos tais sentimentos em algum estágio da vida, quando ao vermos uma pessoa pela primeira vez, com cuja existência jamais sonharíamos um minuto antes, pensamos, “Não gosto deste homem”. Por que não gostamos dele? Ah, isso não sabemos; sabemos apenas que não gostamos. Tomamos antipatia, só isso. E foi o que aconteceu entre mim e John Claverhouse. Que direito tinha aquele homem de ser feliz? Todavia, era ele um otimista; sempre alegre e rindo, tudo sempre estava bem, ah, o diabo que o carregue! Irritava-me profundamente que ele fosse tão feliz! Outros homens podiam rir e não me incomodavam. Eu também costumava rir, isto é, antes de conhecer John Claverhouse. A risada dele, irritava-me, enlouquecia-me, como nada mais neste mundo era capaz de me irritar ou me enlouquecer; perseguia-me, dominava-me e não se largava de mim. Era uma risada colossal, gargantuada. Estivesse eu acordado ou dormindo, ela estava sempre comigo, vibrando e zunindo pelos nervos do meu coração como um ruído extremamente áspero. Ao romper do dia, lá vinha ela como um grito pelos campos, para estragar minhas quimeras de uma agradável manhã. Sob o clarão abrasador do meio-dia, quando tudo que é verde murcha, os pássaros se recolhem para as profundezas da floresta e toda a natureza cochila, aqueles excessivos “Ha! Ha! e “Há! Há!” alcançavam o céu desafiando o sol. E no mais negro da noite, na encruzilhada deserta onde virava para ir para casa, ecoavam suas irritantes casquinadas para me  despertar de meu sono e fazer-me contorcer e cravar minhas unhas nas palmas da mão. Na madrugada, saí furtivamente e mudei seu gado para a campina e de manhã escutei sua estrépita risada enquanto ele removia o gado dali. “Não é nada”, disse ele; “o pobre gado parvo não pode ser condenado por rumar para pastos mais verdes.” Ele tinha um cão cujo nome era Marte, um animal grande e esplêndido, mistura de cão veadeiro e cão de caça, mas sua aparência carregava traços de ambas as raças. Ele adorava Marte, e os dois estavam sempre juntos. Esperei, então, pelo momento oportuno e, quando chegou, o atraí para longe e lhe dei um pedaço de carne com estricnina, o que em nada impressionou John Claverhouse: sua risada continuava a vir das entranhas e com igual frequencia, sua face, muito parecida à lua cheia, como sempre fora. Então ateei fogo em seu monte de feno e no celeiro. Mas na manhã seguinte, como era domingo, saiu alegre e feliz. Onde você está indo?, perguntei-lhe assim que passou pela encruzilhada. “Trutas”, respondeu, e sua face raiou como a lua cheia. “Sou absolutamente louco por trutas.” Será que já houve homem assim tão impossível? Toda sua colheita desaparecera com a queima do feno e do celeiro, os quais, sabia eu, não eram cobertos por seguro. E mesmo, diante da fome e do inverno rigoroso, saiu alegremente em busca de uma porção de trutas, sim, sem dúvida, porque ele era “louco” por elas! Não seria preciso que a tristeza lhe estampasse as têmporas, somente a serenidade, o mínimo que fosse; se sua fisionomia bovina fosse mais longa e séria, menos parecida com a lua; ou tivesse ele tirado uma única vez aquele sorriso do rosto; tenho certeza de que o teria perdoado por existir. Mas não, cada vez ficava ele mais alegre com seus infortúnios. Eu o insultei. Ele me olhou sorridente em delongada surpresa. “Brigar com você? Por quê?”, perguntou com voz pausada. E ele soltou uma risada. “Você é tão engraçado! Há! Há! “Morro de rir! He! He! He! Oh! Há! Há! Há!” O que faria você? Era insuportável. Pelas barbas de Judas, como eu o odiava. E havia ainda aquele nome – Claverhouse! Que nome! Não era despropositado? Claverhouse! Céu misericordioso, por que Claverhouse? Repetidas vezes fiz-me essa pergunta. Não teria me incomodado com Smith, Brown, Jonas – mas Claverhouse! Deixo a pergunta com vocês. Repita para si mesmo – Claverhouse e escute apenas o ridículo som – Claverhouse. Deveria um homem com tal nome viver? Eu lhe pergunto. “Não”, responde você. E “não”, respondi eu. Lembrei-me, todavia, de que estava com a casa hipotecada. Como a colheita e o celeiro estavam destruídos, eu sabia que Claverhouse não conseguiria pagá-la. Contratei, então, um agiota astuto, taciturno e unha-de-fome para transferi-la para si. Não participei do processo diretamente, mas por meio desse agente, exigi a execução da hipoteca e, assim, bem poucos dias (acredite-me, não mais do que permitido por lei) foram dados a John Claverhouse para que removesse seus haveres da propriedade. Então fui ver como recebera a notícia, pois vivia por ali há mais de vinte anos. Veio ao meio encontro, porém, com os olhos arregalados, brilhantes, e a luz ardendo e se espalhando por toda a face como uma lua cheia. “Há! Há! Há!”, ria ele. “A mais engraçada das crianças, esse meu jovenzinho! Já viu algo assim? Deixe-me contar: estava ele lá embaixo brincando próximo à beira do rio quando desabou um pedaço da barragem e espirrou água nele. ‘Ai, papai!’, gritou, ‘uma poça enorme voou e bateu em mim”. Ele fez uma pausa e esperou para que eu o acompanhasse naquela alegria infernal. “Não vejo graça alguma nisso,” disse eu de pronto e minha expressão se fechou. Ele me olhou surpreso e em seguida apareceu aquela luz execrável, ardendo e se espalhando, como já mencionara, até sua face ficar suave e cordial como uma lua de verão e então veio a risada – “Há! Há! Isso é engraçado! Você não acha, né? He! He! Há! Há! Há! Ele não acha! Veja bem, sabe, uma poça ...“ Abruptamente, no entanto, virei-me e fui embora. Aquela fora a última vez. Não podia mais suportar, aquilo precisava acabar ali mesmo, pensei eu, o diabo que o carregue! A Terra precisava se ver livre dele. E enquanto subia a colina podia ouvir sua risada monstruosa reverberando pelo céu. Pois bem, orgulho-me de fazer as coisas com asseio e quando resolvi matar John Claverhouse tinha em mente fazê-lo de tal modo que não me causasse vergonha quando olhasse para trás. Detesto imperfeição e crueldade. Para mim há algo de repugnante em bater em um homem apenas com as mãos – asqueroso! É nojento! Também achei atirar, esfaquear ou cacetear John Claverhouse (ah, esse nome!) nada atraente. Eu não só estava impulsionado a fazer um trabalho benfeito e bonito, como também de modo tal que não levantasse a menor suspeita contra minha pessoa. Para esse fim, virei meu intelecto do avesso e depois de várias semanas de total incubação, tracei um plano e pus-me a trabalhar. Comprei uma cadela Cocker-spaniel com cinco meses de idade e dediquei toda minha atenção a seu treinamento, o qual, segundo a observação de alguém que tivesse me espiado, consistia apenas em uma única coisa – apanhar objetos lançados para ela. Ensinei a Belona, nome que lhe dei, buscar os gravetos que eu jogava na água, e não apenas isso, mas fazê-lo de imediato, sem ficar mordendo ou brincando com eles. A intenção era fazê-la não parar por nada e entregar o graveto de modo ligeiro. Inventei um exercício em que eu saía correndo e ela devia me procurar com o graveto na boca até que me encontrasse. Era um animal muito inteligente e participou do jogo com tanto empenho que fiquei logo satisfeito.   Depois disso, na primeira oportunidade, dei Belona a John Claverhouse. Eu sabia o que estava fazendo, pois estava a par de seu ponto fraco e do pecadilho particular do qual era, com regularidade, um culpado inveterado. “Não”, respondeu-me quando lhe coloquei na sua mão a ponta da correia. “Não, você não está falando sério.” E sua boca se arreganhou em um largo sorriso que cobriu toda sua detestável cara de lua. “Eu, eu, cheguei a pensar que você, por algum motivo, não gostasse de mim”, explicou ele. “Engraçado eu me enganar assim, não é mesmo?” E só de pensar, Claverhouse morreu de rir. “Qual é o nome dela?”, perguntou entre paroxismos de riso. “Belona”, respondi. “He! He!”, riu ele num riso nervoso. “Que nome engraçado!” Rangi os dentes, pois sua alegria os irritava e, assim, entre dentes, vociferei: “Ela era a mulher de Marte, você bem sabe.” Então a luz da lua cheia começou a tomar conta de seu rosto, até que ele desfechou “Esse era o nome do meu outro cão. Bem, acho que agora ela ficou viúva... Oh! Ho! Ho! E! He! He! Ho!”, ria alto ele atrás de mim, e eu rapidamente saí correndo pela colina. A semana se passou e no sábado à noite lhe perguntei, “Você vai embora segunda-feira, não é mesmo?” Ele concordou com a cabeça e arreganhou os dentes. “Então você não terá outra oportunidade para pescar um punhado daquelas trutas que você tanto adora.” Mas ele não percebeu o sarcasmo. “Ah, sei lá”, casquinou. “Amanhã vou até lá e me esforçarei ao máximo.” Com isso tive plena certeza de que vencera, e voltei para casa embevecido de tanto êxtase. Bem cedo, na manhã seguinte, eu o vi passar com uma redinha de imersão, um saco de juta e Belona correndo ao seu lado. Sabia para onde ele estava rumando, peguei um atalho pelo pasto de trás e subi até o topo da montanha pela vegetação rasteira. Tomando cuidado para não ser visto, continuei pelo cume ainda por alguns quilômetros até chegar a um anfiteatro natural nas montanhas, onde um pequeno rio descia pelo desfiladeiro e fazia uma pausa em um grande lago calmo, rodeado por penhascos. Estava no lugar certo! Sentei-me no alto da colina, de onde podia ver tudo o que acontecia, e acendi meu cachimbo.  Passados alguns minutos, chegaram caminhando lentamente pela nascente do córrego, John Claverhouse e Belona. Estavam bem dispostos, os latidos curtos e vivos dela se misturavam à voz grave dele. Quando atingiram o lago, ele arremessou a rede e o saco e tirou do bolso de trás o que se parecia com uma vela grande e grossa. Mas eu sabia que era um “galho explosivo”, pois era o método que usava para apanhar trutas: ele as dinamitava. Amarrou o fusível ao galho com um pedaço de pano, em seguida o acendeu e arremessou o explosivo no lago. Como um raio, Belona pulou na água para buscá-lo, e quase soltei um grito de tanta alegria. Claverhouse chamou-a aos berros, mas nada adiantou. Arremessou-lhe torrões de terra e pedras, mas ela continuou nadando até abocanhar o “galho” e, nesse momento, virou-se e foi em direção à margem. Então, pela primeira vez, ele se deu conta do perigo e começou a correr. Conforme eu previra e planejara, assim que chegou à borda, ela disparou atrás dele. Ah, nem te conto, foi maravilhoso! Como eu havia dito, o lago fica em uma espécie de anfiteatro. Tanto por cima, como por baixo, o córrego podia ser atravessado pelas alpondras. E por toda a volta, para cima, para baixo, pelas pedras corriam Claverhouse e Belona. Jamais teria acreditado ser possível um homem tão desajeitado, correr tão rápido. Mas correu e tinha Belona em seu encalço, aproximando-se. Nesse momento, quando ela o alcançou, ele a toda e ela pulando com o focinho em seu joelho, houve um clarão repentino, um estouro de fumaça, uma detonação terrível e, onde instantes antes, havia um homem e um cachorro, nada mais havia para ser visto, exceto um grande buraco no chão. “Morte causada por acidente durante pesca ilegal.” Esse foi o veredicto do júri no inquérito por morte suspeita, e essa é a razão pela qual me orgulho da maneira primorosa e bela com que dei cabo a John Claverhouse. Não houve imperfeição, tampouco, brutalidade, nada do que se envergonhar durante todo o processo, com o que, tenho a certeza, vocês concordarão. Sua risada infernal não mais ecoa pelas colinas, sua cara redonda de lua não nasce mais para me vexar. Meus dias agora são de paz, e minhas noites, de sono profundo.

Mark Twain

Personal Recollection of Joan of Arc BOOK I IN DOMREMY Chapter 1-When Wolves Ran Free in Paris I, THE SIEUR LOUIS DE CONTE, was born in Neufchateau, on the 6th of January, 1410; that is to say, exactly two years before Joan of Arc was born in Domremy. My family had fled to those distant regions from the neighborhood of Paris in the first years of the century. In politics they were Armagnacs--patriots; they were for our own French King, crazy and impotent as he was. The Burgundian party, who were for the English, had stripped them, and done it well. They took everything but my father's small nobility, and when he reached Neufchateau he reached it in poverty and with a broken spirit. But the political atmosphere there was the sort he liked, and that was something. He came to a region of comparative quiet; he left behind him a region peopled with furies, madmen, devils, where slaughter was a daily pastime and no man's life safe for a moment. In Paris, mobs roared through the streets nightly, sacking, burning, killing, unmolested, uninterrupted. The sun rose upon wrecked and smoking buildings, and upon mutilated corpses lying here, there, and yonder about the streets, just as they fell, and stripped naked by thieves, the unholy gleaners after the mob. None had the courage to gather these dead for burial; they were left there to rot and create plagues. And plagues they did create. Epidemics swept away the people like flies, and the burials were conducted secretly and by night, for public funerals were not allowed, lest the revelation of the magnitude of the plague's work unman the people and plunge them into despair. Then came, finally, the bitterest winter which had visited France in five hundred years. Famine, pestilence, slaughter, ice, snow--Paris had all these at once. The dead lay in heaps about the streets, and wolves entered the city in daylight and devoured them. Ah, France had fallen low--so low! For more than three quarters of a century the English fangs had been bedded in her flesh, and so cowed had her armies become by ceaseless rout and defeat that it was said and accepted that the mere sight of an English army was sufficient to put a French one to flight. When I was five years old the prodigious disaster of Agincourt fell upon France; and although the English King went home to enjoy his glory, he left the country prostrate and a prey to roving bands of Free Companions in the service of the Burgundian party, and one of these bands came raiding through Neufchateau one night, and by the light of our burning roof-thatch I saw all that were dear to me in this world (save an elder brother, your ancestor, left behind with the court) butchered while they begged for mercy, and heard the butchers laugh at their prayers and mimic their pleadings. I was overlooked, and escaped without hurt. When the savages were gone I crept out and cried the night away watching the burning houses; and I was all alone, except for the company of the dead and the wounded, for the rest had taken flight and hidden themselves. I was sent to Domremy, to the priest, whose housekeeper became a loving mother to me. The priest, in the course of time, taught me to read and write, and he and I were the only persons in the village who possessed this learning. At the time that the house of this good priest, Guillaume Fronte, became my home, I was six years old. We lived close by the village church, and the small garden of Joan's parents was behind the church. As to that family there were Jacques d'Arc the father, his wife Isabel Romee; three sons--Jacques, ten years old, Pierre, eight, and Jean, seven; Joan, four, and her baby sister Catherine, about a year old. I had these children for playmates from the beginning. I had some other playmates besides--particularly four boys: Pierre Morel, Etienne Roze, Noel Rainguesson, and Edmond Aubrey, whose father was maire at that time; also two girls, about Joan's age, who by and by became her favorites; one was named Haumetter, the other was called Little Mengette. These girls were common peasant children, like Joan herself. When they grew up, both married common laborers. Their estate was lowly enough, you see; yet a time came, many years after, when no passing stranger, howsoever great he might be, failed to go and pay his reverence to those to humble old women who had been honored in their youth by the friendship of Joan of Arc. These were all good children, just of the ordinary peasant type; not bright, of course--you would not expect that--but good-hearted and companionable, obedient to their parents and the priest; and as they grew up they became properly stocked with narrowness and prejudices got at second hand from their elders, and adopted without reserve; and without examination also--which goes without saying. Their religion was inherited, their politics the same. John Huss and his sort might find fault with the Church, in Domremy it disturbed nobody's faith; and when the split came, when I was fourteen, and we had three Popes at once, nobody in Domremy was worried about how to choose among them--the Pope of Rome was the right one, a Pope outside of Rome was no Pope at all. Every human creature in the village was an Armagnac--a patriot--and if we children hotly hated nothing else in the world, we did certainly hate the English and Burgundian name and polity in that way. Chapter 2 The Fairy Tree of Domremy OUR DOMREMY was like any other humble little hamlet of that remote time and region. It was a maze of crooked, narrow lanes and alleys shaded and sheltered by the overhanging thatch roofs of the barnlike houses. The houses were dimly lighted by wooden-shuttered windows--that is, holes in the walls which served for windows. The floors were dirt, and there was very little furniture. Sheep and cattle grazing was the main industry; all the young folks tended flocks. The situation was beautiful. From one edge of the village a flowery plain extended in a wide sweep to the river--the Meuse; from the rear edge of the village a grassy slope rose gradually, and at the top was the great oak forest--a forest that was deep and gloomy and dense, and full of interest for us children, for many murders had been done in it by outlaws in old times, and in still earlier times prodigious dragons that spouted fire and poisonous vapors from their nostrils had their homes in there. In fact, one was still living in there in our own time. It was as long as a tree, and had a body as big around as a tierce, and scales like overlapping great tiles, and deep ruby eyes as large as a cavalier's hat, and an anchor-fluke on its tail as big as I don't know what, but very big, even unusually so for a dragon, as everybody said who knew about dragons. It was thought that this dragon was of a brilliant blue color, with gold mottlings, but no one had ever seen it, therefore this was not known to be so, it was only an opinion. It was not my opinion; I think there is no sense in forming an opinion when there is no evidence to form it on. If you build a person without any bones in him he may look fair enough to the eye, but he will be limber and cannot stand up; and I consider that evidence is the bones of an opinion. But I will take up this matter more at large at another time, and try to make the justness of my position appear. As to that dragon, I always held the belief that its color was gold and without blue, for that has always been the color of dragons. That this dragon lay but a little way within the wood at one time is shown by the fact that Pierre Morel was in there one day and smelt it, and recognized it by the smell. It gives one a horrid idea of how near to us the deadliest danger can be and we not suspect it. In the earliest times a hundred knights from many remote places in the earth would have gone in there one after another, to kill the dragon and get the reward, but in our time that method had gone out, and the priest had become the one that abolished dragons. Pere Guillaume Fronte did it in this case. He had a procession, with candles and incense and banners, and marched around the edge of the wood and exorcised the dragon, and it was never heard of again, although it was the opinion of many that the smell never wholly passed away. Not that any had ever smelt the smell again, for none had; it was only an opinion, like that other--and lacked bones, you see. I know that the creature was there before the exorcism, but whether it was there afterward or not is a thing which I cannot be so positive about. In a noble open space carpeted with grass on the high ground toward Vaucouleurs stood a most majestic beech tree with wide-reaching arms and a grand spread of shade, and by it a limpid spring of cold water; and on summer days the children went there--oh, every summer for more than five hundred years--went there and sang and danced around the tree for hours together, refreshing themselves at the spring from time to time, and it was most lovely and enjoyable. Also they made wreaths of flowers and hung them upon the tree and about the spring to please the fairies that lived there; for they liked that, being idle innocent little creatures, as all fairies are, and fond of anything delicate and pretty like wild flowers put together in that way. And in return for this attention the fairies did any friendly thing they could for the children, such as keeping the spring always full and clear and cold, and driving away serpents and insects that sting; and so there was never any unkindness between the fairies and the children during more than five hundred years--tradition said a thousand--but only the warmest affection and the most perfect trust and confidence; and whenever a child died the fairies mourned just as that child's playmates did, and the sign of it was there to see; for before the dawn on the day of the funeral they hung a little immortelle over the place where that child was used to sit under the tree. I know this to be true by my own eyes; it is not hearsay. And the reason it was known that the fairies did it was this--that it was made all of black flowers of a sort not known in France anywhere.

Recordações Pessoais de Joana D’Arc   LIVRO PRIMEIRO, EM DOMREMY Capítulo 1-Quando os Lobos corriam livres em Paris EU, Sieur Louis de Conte, nasci em Neufchâteau, no dia 6 de janeiro de 1410, o que corresponde a exatos dois anos antes do nascimento de Joana D’Arc em Domremy. Nos primeiros anos do século, minha família fugira dos arredores de Paris para regiões distantes. Na política era Armagnacs – patriotas; aliados de nosso próprio rei francês, louco e impotente como ele era. O partido dos Borguinhões, aliado dos ingleses, despojou meus familiares e os despojou de tudo. Arrancaram-lhes tudo, exceto o modesto título de nobreza de meu pai que, quando chegou a Neufchâteau, encontrava-se pobre e com a alma dilacerada. A atmosfera política, no entanto, era ali de seu agrado, e isso lhe importava. Viera para essa região mais tranquila, diferente da que deixara para trás, um lugar de pessoas violentas, loucas, perversas, onde a matança era um passatempo diário e vida nenhuma estava salva. Em Paris, a gentalha berrava pelas ruas à noite, saqueando, incendiando, matando sem trégua, à vontade. O sol nascia sob ruínas e construções esfumaçadas, sob corpos mutilados estendidos, do jeito que caiam, pelas ruas, e eram despidos por ladrões, saqueadores profanos que viam no rastro da gentalha. Não houve quem tivesse coragem de juntá-los para que fossem enterrados; foram ali deixados para apodrecer e disseminar a peste. E a peste esses corpos disseminaram. Epidemias varreram a população tal qual moscas e os enterros eram secretos e noturnos, pois os funerais públicos não eram permitidos com medo de que a revelação da gravidade da peste abatesse as pessoas e as arrastasse para/ as sucumbisse ao desespero. Chegou, por fim, o inverno mais rigoroso que a França conhecera em quinhentos anos. Fome, pestilência, massacre, gelo, neve – assolaram Paris de uma só vez. Os mortos jaziam aos montes nas ruas e lobos durante o dia entravam na cidade e os devoravam. Ah, a França havia decaído – decaído tanto! Ao longo de mais de três quartos de século as garras da Inglaterra lhe cravavam a carne e tão acovardados ficaram os exércitos franceses com as sucessivas humilhações e derrotas que, como todos sabiam, a mera vista de forças inglesas bastava para afugentá-los.  Tinha eu cinco anos de idade quando uma enorme calamidade recaiu sobre a França; embora o rei da Inglaterra tivesse retornado à pátria para gozar da vitória, deixara para trás uma França prostrada e vulnerável aos bandos nômades dos Camaradas Livres a serviço do partido Borgonhês. Um desses bandos, certa noite, invadiu Neufchâteau e, à luz de nossos telhados de sapé em chamas, vi todos aqueles que me eram caros neste mundo serem massacrados enquanto imploravam por misericórdia e ouvi os algozes rirem de suas orações e arremedarem as súplicas. Passei despercebido, e escapei ileso. Quando os bárbaros partiram, saí furtivamente e chorei noite adentro olhando as casas em chamas, completamente só, exceto pela companhia dos mortos e feridos, pois os demais haviam fugido e se escondido. Enviaram-me para Domremy a um sacerdote, cuja governanta se tornara para mim uma mãe carinhosa. O sacerdote, ao longo do tempo, ensinou-me a ler e a escrever; nós dois éramos as únicas pessoas na aldeia que possuíam esse saber. Eu havia completado seis anos quando a casa desse bom sacerdote, Guillaume Fronte, tornara-se minha. Vivíamos junto da igreja da aldeia e, atrás dela, ficava o pequeno jardim da casa dos pais de Joana. A família compreendia Jacques d’Arc, o pai, Isabel Romee, a mãe; três meninos, Jacques completara dez anos, Pierre, oito e Jean, sete, e ainda, Joana de quatro anos e sua irmãzinha Catherine com cerca de doze meses. Desde o início era com essas crianças que eu brincava, embora brincasse também com outros amiguinhos, em especial quatro garotos: Pierre Morel, Etienne Roze, Noel Rainguesson e Edmond Aubrey, cujo pai era então o alcaide; e também duas meninas, quase da idade de Joana, as quais aos poucos se tornaram suas amigas preferidas: Haumetter e a Pequena Mengette, filhas de camponeses, assim como Joana. Quando adultas, casaram-se com trabalhadores braçais que, apesar de sua baixa extração social, época houve, muitos anos depois, em que nenhum forasteiro, por mais importante que fosse, deixasse de homenagear aquelas humildes senhoras que tiveram a honra de privar da amizade de Joana D’Arc. Eram crianças boas, todas elas, gente comum do campo, embora por certo não fossem brilhantes – pretensão descabida – porém benevolentes e cordiais, obedientes aos pais e ao sacerdote; e a medida em que cresciam se tornavam mais intolerantes e preconceituosas, características adquiridas dos mais velhos as quais adotavam sem ressalvas e sem critérios, claro. Herdavam não só religião, como também política. É provável que John Huss e seus adeptos condenassem a Igreja, o que em Domremy não abalava a fé de ninguém; quando houve a cisão, aos meus quatorze anos nos vimos simultaneamente com três papas, não houve quem em Domremy se afligisse com a escolha - o de Roma era o autêntico, pois fora dela papa nenhum era tido como tal. Todas as criaturas da aldeia eram Armagnacs – patriotas – e não nutríamos ódio ardente a nada mais neste mundo, decerto o dedicávamos às palavras inglês, borgonhês e política. Capítulo 2 A Árvore Encantada de Domremy Nossa Domremy assemelhava-se a qualquer outra aldeiazinha humilde daquela época e região remotas. Compunha-se de um labirinto de vielas estreitas e tortuosas e alamedas escuras abrigadas por inclinados telhados de sapê sobre casas semelhantes a estábulos, escassamente iluminadas por janelas de madeira, ou melhor, por buracos nas paredes à guisa de janelas. O chão era de terra e a mobília, parca. A criação de gado e de carneiro constituía a principal atividade econômica e o pastoreio ficava a cargo de todos os jovens.  O lugar era lindo. De uma extremidade da aldeia, estendia-se uma planície florida em ampla curva até o rio Meuse, de outra, bem ao fundo, erguia-se suavemente uma colina relvada e, em cujo cume, havia a magnífica floresta de carvalho – uma floresta profunda, sombria, densa, que instigava a curiosidade das crianças, por terem ocorrido ali vários assassinatos cometidos por criminosos de outrora e, também, por ter abrigado, em tempos ainda mais remotos, prodigiosos dragões que jorravam fogo e vapores venenosos pelas narinas. Com efeito um deles continuava a viver por lá em nossos dias. Tinha a altura de uma árvore, a circunferência de um barril, escamas quais grandes telhas sobrepostas, olhos vermelho-vivos tão largos quanto o chapéu dos cavaleiros, cauda terminava em um arpão tão grande como eu não sei o que, mas muito grande, descomunal até mesmo para os padrões de um dragão, segundo os conhecedores desses animais. Imaginava-se que ele ostentasse uma cor azul brilhante, mosqueada com dourado, mas como ninguém jamais o vira, não se sabia ao certo e, portanto, tratava-se apenas de uma opinião, das quais eu não compartilhava. Acredito não haver lógica em se formar uma opinião quando não há provas para embasá-la. Quando se cria alguém sem ossos é possível que se convença os olhos, porém, esse corpo será trôpego e despencará; acredito que as evidências constituam os ossos de uma opinião. Estender-me-ei sobre esse assunto oportunamente quando tentarei demonstrar o acerto de meu ponto de vista. Quanto àquele dragão, sempre acreditei ser o dourado, e não o azul, a cor dele, pois tem sido essa, sempre, a cor desses animais. É fato que ele morava nas imediações da beira da floresta, pois certo dia Pierre Morel ali esteve e sentiu-lhe o cheiro e, por meio desse odor, o reconhecera, o que nos dá uma horrenda ideia do quão próximo podemos estar do mais mortal dos perigos sem nem sequer suspeitá-lo. Em tempos remotos, vários cavaleiros de lugares distantes do mundo teriam se arriscado, um após outro, para matar o dragão e receber a recompensa, mas na nossa época, esse método já caíra em desuso, e o sacerdote tornara-se o responsável por eliminar essas criaturas, e nesse caso, Père Guillaume Fronte desincumbiu-se da tarefa. Organizou uma procissão, com velas, incensos e pendões, marchou ao redor da margem da floresta e exorcizou o dragão, sobre o qual nunca mais se ouvira falar, no entanto, era da opinião de muitos, que o tal cheiro jamais desaparecera por completo. Não que alguém o tivesse sentido novamente, o que não ocorreu; tratava-se de uma opinião, como aquela outra – sem ossos, é claro. Sei que a criatura lá se encontrava antes do exorcismo, mas se esteve ali depois, ou não, é algo que não posso assegurar. Em uma nobre campanha relvada, situada em um planalto para os lados de Vancouleurs ficava a majestosíssima faia, com amplos galhos e frondosa copa junto da qual corria um límpido riacho de águas frias; nos dias de verão as crianças iam até lá – ah, em todos os verões, por mais de quinhentos anos – e ao seu redor passavam horas dançando e cantando, refrescando-se na nascente de tempos em tempos; eram momentos dos mais agradáveis e divertidos. As crianças faziam coroas de flores e as penduravam na árvore e perto da nascente para agradar as fadas que ali viviam, gesto que aprazia essas criaturinhas languidas e inocentes, como o são todas as fadas, apreciadoras de mimos delicado e belo, tais como arranjos de flores silvestres. Como retribuição a essa atenção, elas cumulavam as crianças de todas as gentilezas possíveis, tais como, manter a nascente sempre abundante, límpida e fresca e afugentar serpentes e insetos picadores; de maneira que, nunca houve nenhuma indelicadeza entre fadas e crianças por mais de quinhentos anos – mil, rezava a tradição – mas tão somente a mais tenra afeição e a mais perfeita fé e confiança; e sempre da morte de uma criança, as fadas juntamente com seus amiguinhos lamentavam, e ali estava a prova, no dia do funeral, antes do alvorecer, elas depositavam uma pequena cora de perpétua onde aquela criança costumava se sentar sob a árvore. Eu vi com meus próprios olhos e não por ouvir dizer. E sabia-se que ela fora confeccionada pelas fadas por esta razão – era inteirinha de flores negras, de uma espécie desconhecida em toda a França.