David Means

Railroad Incident, August 1995 The declivity where he sat to rest was part of a railroad bed blasted out of the hard shale and lime deposits cut by the Hudson River, which was just down the hill, out of sight, hidden by forestation, backyards, homes. The wind eased through the weeds, pressing on both sides of the track, died, and then came up again hinting of seaweed—the sea miles away opening up into the great harbor of New York, the sea urged by the moon's gravity up the Hudson, that deep yielding estuary, and arriving as a hint of salt in the air, against his face, vised between his knees; he was tasting his own salt on his lips, for he'd been walking miles and it was a hot evening. He was a dainty man in a white dress shirt tucked into pressed jeans; he was the kind of man who had his jeans dry-cleaned; he was used to unwrapping his garments, chemically processed, creased, charted out, and sanitized, from long glimmering bags. Up the road five miles his dark blue BMW idled still—enough fumes to keep it going—parked far to the side of the shoulder so that it gave the appearance of being one of the many such cars, people up from the city for the summer night pausing to retrieve some lost memory or to taste the wooded air one more time before going home to the embrace of concrete. He was the kind of man who would leave his car running for the sake of appearances, to help lull an imaginary stranger into an illusionary sense of stability: all was right with the world, she would think, passing, going about her business; when he stumbled out of the car it was with her in mind—some strange woman passing on her way home—that he left it running.     Despite the aching in his feet from his awkward walk along three miles of railbed, he couldn't help but notice, hunched over as he was, the splendor of this place in the world beneath a wide-open sky, darkness broken only by the passing of a car on the road above him; during his journey night had come down upon him slowly, hardening over the course of several hours; his eyes had adjusted to the darkness and guided him safely to this place. He extended his legs and began to take his shoes off, edging the heel with the back of the other shoe. (He was the kind of man who untied his shoes first, removed one and then the other, seated on the little stepstool or else the edge of his bed; he was also the kind of man who used an ivory shoehorn to get them on in the morning, relishing the feel of his sock sliding firmly against cool smoothness, the use of an instrument for the simple task.) But this wasn't the time or the place for practiced rituals; he had come to betray himself, to rid himself of such things. He left them in the bushes, a lonely pair of fine, handmade Italians, one nestled against the other lovingly, front to front. He walked slowly.     Around the curve there was enough light—defused across the hazy sky—to make out the shards of broken bottles (if he'd been looking down instead of forward). The piece he stepped on, from an old malt liquor bottle, was as jagged as the French Alps, the round base of the bottle forming a perfect support for the protrusion, the only piece of glass for yards, seated neatly against the rail plate; it went into his heel cleanly, cutting firmly into the hard pad, opening a wound that sent him falling sideways. It was one of those cuts that open up slowly into the possibilities of their pain, widening from a small point into a cone; this was the kind of cut that gave the fearful sense of being unlimited in the pain it would eventually produce; he sat there and thought about it for a moment, not making a game plan but trying to conjure up some image from a Red Cross handbook he'd once memorized. (It was a requirement for his sailing classes.) He'd learned to make a flotation device out of a wet pair of blue jeans; he'd learned how to stanch the flow of blood from an amputated limb by using a leather belt as a tourniquet; he knew to pull the tongue away and to clear the throat of obstructions before beginning mouth-to-mouth; but here, alone in the absolute solitude of his pain, he wasn't sure what to do except to keep trying to recall a line drawing of some kind, one of those sketchy but useful diagrams of some acute human misery such as a compound fracture, the bone just a set of lines protruding out of some imaginary thigh, two swerves like a Picasso sketch; he sat there and let it bleed for a moment, hoping the tetanus might drain out. It seemed his life had become a series of such episodes, long searching silences as he tried to recall some image lost to him, a faint diagram of a circumstance and the proper manner in which to solve, to patch, to bandage the wounds until further, more professional, help could be obtained.     In the weeded suburban outback, hunched on the endless steel rail (forged in Bethlehem, Pennsylvania, and laid down during the late nineteenth century, and used to move limestone from the quarries along the Hudson, to build the great foundations for the great skyscrapers), he removed his shirt and fingered for the weak spot along the seam where it might give. To get it to tear he had to use his teeth.     He wished for a single clear-cut reason for walking alone half naked, the pain from his right heel burning up his leg, the makeshift bandage flapping. An explanation: perhaps the recent catastrophic loss of his wife, Margaret, her car simmering steam and smoke upside down in the wrong lane of the Saw Mill River Parkway, twisted wreckage betrayed by the battered guardrail, the outmoded roadway paved along a trail marked out originally by Indians, the taste of her red hair in his mouth when they last hugged. A soured stock-option deal—his fault. The blame placed on a computer glitch. McKinnen's firm face behind wire rims, fingers prodding his glass desktop, offering a good package. His wife's departure one morning; her words of explanation shaky in black ballpoint; the name of his betrayer an old friend, Samson, whose handshake still lingered in the palm of his golf glove upstairs. Better stories could be told if Margaret had died slowly, a long decline as her white cells submitted, the shiver of her lips as they formed her last words. It wasn't reason enough for his actions. He was certain of that. Their large house stood along the river, excitingly large when they moved in, now just too much house; perhaps all afternoon he'd walked the veranda and looked out at the flat water until, around three, a crew of yard workers arrived, shattering the poetic silence with their blowers and shrieking weed whackers, driving him up to the third-floor office where, face buried in his palms, he asked for his own salvation—salvation not from grief but from something he couldn't pin down, perhaps just things he hadn't done. Perhaps steps he hadn't taken. Maybe he fully accepted that she was nothing but void now; she was skirts hanging in the closet, the smell of her perfume on the unwashed linen piling in the laundry room, recipes torn from magazines piled on her desk in the den.     Again a faint breeze came. He moved forward along the tracks, leaving a pad print of blood behind him on each tie. Ahead of him the tracks curved farther into the darkness; to his left and overhead, the steel girders and chutes of the stoneworks. To the guys who spotted him a quarter mile later he came out of the hazy air like a wounded animal, nothing but a shadow down the tracks moving with a strange hobble that didn't seem human. There were four of them, their own shirts off, nursing a small fire of twigs barely producing flames but lots of whitish smoke slinging in the heavy air. Even in the firelight you could see that they were all four skinny in that deprived way, knotty with muscles and the blue-gray shadows of various tattoos. The one who spotted him had just taken a long draw from a quart bottle of beer and was gasping for breath.     Jesus shit, he spoke softly, wiping back a long black clump of hair from his face.     The fuck's this? another said, parting his legs a bit as if to hold steady against an oncoming force. His jackboots crunched on the ballast. He pressed his hands flat against each side of his waist. One of the others stationed himself to the side, running his own palms over the smooth-shorn surface of his scalp in a repeated motion half fidget and half habit; each of them tingled and jittered. They could tell right away that whoever was coming, shrouded as he was in the dark, was enfeebled and in some kind of trouble, indeed, for his shirt was off and he was swaybacking from side to side, maybe drunk or tired or both and ready to be taken, to be seduced by whatever they felt like dishing up; he was all their night had offered, like a prayer answered, something to break up the tedium of dope smoking and empty chattering and cursing and everything else, and they all knew it, seeing him, and were ready.     The spot where they hung out, just before the tracks carved a dark hole in the overflowing cliffside, was strewn with old railroad debris, rails and tie plates and gobs of black tar and broken bottles; it was an outback hovel secluded and safe from everything, as purely wasted and unneeded as they felt themselves to be and, because of that, were; a bunch of rubbish and torn-away flesh, the self-made tattoos brandished on their own young flesh. They were young, tight, and eager. What they saw emerge was a man softening into middle age. In his limp was a slight residue of dignity and formality, the way he lifted his feet as if they were still shod and weighted by the expensive shoes; or maybe all of that wasn't noticed until, coming up to them, he opened his mouth and spoke, saying hello softly, the vowels widening, the cup of his mouth over those words like an expensive shell ... or maybe they didn't notice at all as they moved around him positing themselves in silence, wordlessly, the guy with the smooth head coming up behind him while the guy with jackboots took one step forward and the others moved in unison to his sides as if he might make some kind of break for it. (That was the illusion of tension their stances produced, wanted to produce, were eager to produce.)     It was later, in the dreamlike reproductions of those moments, that he realized that the silence in which they worked bespoke everything about their young bodies: muscles limber from stunts, flesh marred and bruised and burned with hard little bull's-eyes from the burrs of Dadheld cigarettes; the fuck you's of bodies being twisted into lockholds and half nelsons, pinned with knees in backs and sternums; bucked tendons and double-jointed bone breaks that sucked the air from their fourteen-year-old mouths in the recessed trailer park stuck down in the shithole wastelands near the town's toxic dump. These were the singing, mocking kids that he had feared before on walks in the city. Now he was happy to stumble upon souls rising up out of the darkness next to their pathetic fire. There was behind all this, as they worked in a silence that also bespoke the kick that was to come first from the man in the foreground, only the dull sound of the insects, a sound so prolonged it was blanked from his mind and filled in with a new, higher form of silence. The kick landed in his stomach. He fell. Slowly and with grace the two boys to the side came to him and gently helped him up, feeling his lack of resistance immediately, making note of it by bending back his arms behind him far enough to produce a rainbow of pain over his shoulder blades. Their job was to fill the beating with as much dignity as possible, to uphold the ballet of the scene, to make it worth their fucking while—to produce a stasis upon which their friend, with his long swatches of clotty black hair swaying now before his bowed head, might work; and he bowed slightly, directly in front of this shirtless man, letting the little grace period well up between them—then bowing closer and closer until his forehead was right up against the stranger's forehead, touching it there damp with sweat while he mouthed to him in the hushed whispers of a confessor, a priest muttering penances, We're going to kick your fucking ass, you know, so you might as well get used to the idea ... trailing his words off and offering up a kick to the groin hard enough to double the man over, the two releasing him on cue, so that he fell to the ground, his bloodied foot swiping against the rail; the smooth-headed one removed the wallet from the back pocket and opened it, stooping into the firelight, fingering the thick bills he pulled out, flipping the rest of the black leather into the weeds, where it landed, lying open, spilling into the darkness identification cards, photographs, credit cards, and bank cards that, when slid into the automatic teller machines and offered H H M H—his initials and those of his wife—would eject neat piles of bills, as much as anyone could want or need.     Blasted out of the hillside years ago (during the previously mentioned burst of enthusiastic rail laying) through a series of explosions that loosened the rock enough to allow men with pickaxes and shovels to labor over the piles, the tunnel was a ragged affair, a gaping hole dripping with springwater and a dank sulfur smell; it was a wound in the earth and the kind of place the guys liked to smoke their dope and even sleep summer nights, lying against one another and close to the wet side in case the occasional freight decided to pass through, swaying and creaking. These were ugly, beastly trains that spewed diesel exhaust and slunk along as if ashamed of the decrepit tracks, taking the flat grade along the Hudson River at a snail's pace; boxcars blemished and dented, the seals and emblems of their ownership scarred by weather, scraped clean, sprayed over—the whole hulking mess came through a few times a day, and even if the boys were in town, drinking or hanging out at the pizza parlor, they could hear it scream along the curve near the crossing grade.     It was to this tunnel that they dragged the man, yanking him along, his heels jumping over the ties, his mouth gagged with his bloodied bandage. One might wish it were otherwise, wish that these boys in their joy had decided to release him to the elements, toss him into the ragweed, the leaning stalks of wild bamboo, to rot or crawl his way back to safety; but no. The truth is that they knew as well as anyone what they were doing; there was here a scheme in place overall; the stars were aligned in certain ways and all was going as planned; if there is a God, and later, if the man was saved and taking on the deep question of his experience, he might chalk it up to (with the guidance of Reverend Simpson) a personal state of deus absconditus, abandoned in a sense like Christ on the cross; if there is no God, then this piece of blind bad luck began when he abandoned his BMW and started his trudge with great purpose, and no purpose, into the underside of the road, 9W, a road that usually took him on Friday nights to the city, over the bridge, down the West Side Highway and off at 72nd Street, to a parking garage of cool poured concrete, the thump of his car door, rubber against rubber, sounding particularly sweet echoing in those confines. At Lincoln Center he could park substrata and rise up into the concert halls without tasting fresh air: tonight it was Brahms's Symphony No. 3 with its mysterious second theme, the Andante that fails to reappear in its expected place in the recapitulation; and the third movement, of which he was particularly fond, Poco Allegretto, so rounded and soft at the beginning it would, if he had gone, remind him of the shoulders of his wife, of a moment twenty years ago making love in a small room on Nantucket, a fall night, the wintry nor'easter blowing with a nonstop consistency that seemed to smooth the outside world away so that there was only the soft wetness beneath him, and her shoulders. Of course listening from his seat in the third tier to the right with his eyes closed he would, had he gone into the city, have idealized and sentimentalized that first night of lovemaking with the woman who was two years later to take his hand as his beloved wife. The truth of that night was different, of course: awkward kisses, teeth clicking; shame over certain deformities. He did not hear the Brahms and therefore he did not go through that particular memory. (And perhaps stepping from his car, locking and closing the door behind him, the firm crunch of his leather soles on the breakdown lane, he knew that he was avoiding this memory; perhaps, or perhaps not.) Whatever choice one makes in the matter, God or no God, the boys felt the force of chance was on their side; they had a duty to uphold, knowing as they did that this man they were yanking along still had some small trace of dignity buried in the muffled, flat cries he was making. In movies, eyes in this situation dart around, glint with fear, search the sky for something to lock on to—but his eyes wandered the darkness slowly and without resolve, as if cut loose; at the mouth of the tunnel, feeling the cool cavelike air, he became still. He would reenter the so-called world in a half hunch, with his knees bleeding and the sky overhead showing the first hints of morning; all insect life in the brittle weeds having fallen silent, there would only be behind him and down towards the hill a powdery hum of the conveyor belts drawing stone at the tail end of the night shift. In his pain certain natural opiates would have kicked in, chemicals that sustain the body in times of great trial and allow forced marches of one sort or another—great mass gatherings of the uprooted shuffling up dust that can be seen from jets passing, the ill-fated regions of Rwanda or wherever—those abuses of such extreme measure that we hold them out as testaments of a raw ability to survive physically against extreme odds: barely standing and barely crawling, he works his way thoughtlessly down towards a crossroad where, eventually, through good fortune and timing a kind old man in a Oldsmobile Cutlass will pull over, hitching up his sagging tan pants and tucking the tail of his white dress shirt (he's the Reverend Simpson of the Alabaster Salvation Church of Haverstraw, on his way to prepare himself for his morning duties), to greet this staggering vagabond. Perhaps because of some motion in the man's gait (again there is a certain control, even in this state of disrepair, perhaps because of the crease of his jeans or just the way his hair, although matted with dirt and dust from the tunnel, still had what clearly was an expensive cut, a layer that took care and time to acquire; whatever it was—perhaps just a goodly sense of duty of some sort, or a moral obligation rooted in his religious beliefs that required Simpson to stop for anyone wandering in tatters, decrepit, with the sunrise welling up over the river and his shoulders and the dew-slick rails and the road dipping down into a hollow of mist—he did stop, calling politely soft excuse-me's to the man, who on hearing him, and then seeing him, seemed seized with grief, falling to his knees with his dirty palms out and crying, breaking at that moment from his purely physical plight into something vastly emotional. It was the kind of scene that Simpson felt qualified to handle, holding this lost lamb by the naked shoulders, helping him to regain his feet and work his way by his own power up to the shuddering, ill-tuned Olds. In this beast of a car, rending their way along the edge of the river, one would hope for a conversation in which stories were slowly, through numb lips, related—not so much for the good reverend, who had little to say and needed only to nod kindly, to put his large fat palm on the leg of this shaking man, whose knees were covered with a polyester tartan blanket normally used for roadside picnics with his wife (for the good reverend was one of the last firm believers in the glories of the roadside picnic, being old enough to remember the days of the early autos, when the reality of the quick conveyance of the Model A was still somehow confused with the day-long adventures of the horse and buggy)—fueled by a lifting of weight and the elation and mercy of the pain he had traveled through: the death of his wife, financial problems, whatever ill might be construed as the cause for his act, a reason for walking alone down railroad tracks. Last thoughts don't come easily, last thoughts rising above the shock and pain and the roar of blood to the eardrums and colors splashing behind eyelids, the ping of water dripping off the tunnel wall, the shuffled footfalls of the boys taking their leave, leaving him behind against the wall. The tallest of the four kids leads, yards ahead of the rest. Before going, he'd leaned down with his lips right up to the old fuck's mouth to test for any air and felt nothing, and to rest assured did a drop-kick with the toe of his Doc Martens—steel-reinforced soles of some kind of rubber that was OIL FAT ACID PETROL ALKALI RESISTANT and stood up to the toughest abrasions and work conditions, made in England, birthplace of the Industrial Revolution. His kick made the hard, solid sound of castanets snapping between the fingers of a flamenco dancer as the bones of the man's chin—a dignified sharp chin at that—did a wishbone break. He was leading the bunch, a few yards ahead, because he finished the fuck off and was entitled to his space. All the way up the river mists were rising out of the tidal waters, and here he was reentering the world, shivering and clasping the sides of his sweatshirt before lighting up a cigarette, waiting to let the others catch up. The other guys came out of the tunnel light on the feet, kind of jumbled against one another, bumping and backslapping. As a finishing touch they'd gone back and laid the body over the tracks—an afterthought, a coda, a grand finish that would stand out as one of their great moves so far because it was certain to come, that one rattling beast of a train that always chewed up the last bits of silence the night had to offer, waking birds up and down the line, birds that would hawk and chirp stupidly in their sudden intense hunger; that train, an old New York Central engine repainted with Conrail colors, would haul a chain of some fifty or so beleaguered cars; they'd be down in the shithole diner tasting the weak coffee and eating eggs when the train rounded that bend in the river; they'd have their elbows fixed to the formica tabletop and the slick-headed one would be saying Fucking A, it's a fucking trip, man. I mean fuckin' A, do you hear what I'm hearing man? while the others nod and allow themselves a few minutes of silence—not even a nervous Fuck muttered—a brooding contemplation deep and spiritual, full of weight, or weightless of morals, of God or no God, as their stars aligned or unaligned, depending on how you see it. The body was found a half mile down the track by the engineer, who saw it first in the disk of his headlight and began the immediate emergency procedure for stopping a thousand tons of stock, air breaks and friction breaks both applied, turning away so he wouldn't have to see the impact—actually he'd never see it anyway, hidden by the front of his locomotive, but turning anyway out of respect for the about-to-die. The body lodged up under the coupling, or parts of it at least: divided cleanly, the legs stayed back in the tunnel. By the time the train got there he was gone, either a skull vacant of chemical and electrical activity, simple as that, or a soul rising up through limestone and shale into the twilight sky: he was dead. When he died, shortly after that final kick, going deep into the shock that precedes systems shutting down, the train was still in New Jersey, heaving and bucking along the backside of Newark Airport, close enough to the runways to give the engineer a fine view of a TWA flight to LA roaring into the night sky, that morose exchange of warning lights going from one wing to another marking the wingspan. A kinship the engineer felt with all machines was provoked in him as he watched it, leaning down, craning his neck to see out the narrow cab windows. A tail of heat, bending stars, poured from the engines, curving off into the violet light of the refineries and suburbs as the tracks curved away and the train cut its path through the wetlands; it was later, perhaps in some recollection of that night, the body, another drunken stumblebum finished off by his train—it was his third such incident in two years—later that he would also remember the sight of that plane taking off; not that he made a connection between the two events that night, but he felt somehow that there was one between the plane and the death of the man whose body had wedged beneath what was once a cowcatcher and now was just a square-cut chink of metal frame meant to blunt the impact if the train did come into contact with anything. Because the truth is this engineer was a good soul who still wedded a romantic love of trains and what they used to mean—stretching their vast rails across this great continent—with a particular sense of the demands of the job. He had an ability to take the ever-increasing frequency of bodies lying across the tracks and turn it into a philosophical precept of sorts: the world was failing, spinning into something bad and evil, away from what once was firm and hard and, of course, united with steel and wood and broken stone—clean, white right-of-ways, timetables seldom broken. The full weight and burden of the death lay on the engineer's shoulders because he did not know that the man had been dead for a good twenty-five minutes before his engine sliced the body in half; of course he had gone through the procedure of stopping the train, applying the brakes, radioing to Central with the information, using his recently installed cellular phone to dial up the Haverstraw police, and so forth, but none of this alleviated the weight of the death, which he carried with him for the next several weeks not as a debilitating grief or a sense of guilt but just as a bad kind of feeling, a bothersome notion, that somehow through some miracle or grace he might have anticipated the body in the tunnel, known by some small sign—perhaps the plane lifting off—that a man would be in the tunnel, and therefore saved a life. In the late-afternoon light, as he drank his coffee at his kitchen table and prepared himself for the shift ahead, he thought of the man whose body had had to be pried out from under the cab by rookie police whose eyes—glassy and wide—had betrayed their shock at the sight, a torso barely resembling a human figure; by taking a spiritual triangulation from those faces, lit by emergency arc lamps and flashlight beams, from his perch on the beat-up Naugahyde cab seat (he refused to come down from there, refused to participate in the cleaning away of the body), he had known and felt the damage his beast of a machine had done, leaving a smear of blood and guts. And there, one morning at the kitchen table, in his house down along the river beneath the stone quarry, within walking distance of this latest disaster—with his wife in the other room singing to the baby and outside, down a bank of hackweed and brambles, the Hudson sheet-metal calm—there he sat trying hard not to hear all that music that was being made and had been made by his machine and the lives living around him, and the Brahms he had never heard before but was now somehow hearing softly, that Andante finally reappearing again but now as a solemn chorale. Evening was falling softly over the Hudson Valley. Fall was nearing. The air was cool and clear. His child was asleep. His wife came out in her jeans and T-shirt and kissed his forehead softly, holding her lips there, knowing what he was thinking about because he had been thinking about it for two weeks now. The weight of that death. But it was time for work, her kiss said. Softly, he returned the kiss. He put on his jacket, went to look one last time at the baby, to pass his thumb over her eyelids. He walked up the cinderblock steps to his truck feeling the weight lift. Evening was falling sweetly between the trees. There was the smell of the water, earth, sky. A barge rested in the river, waiting for stone. Down the street kids rode their bikes around in circles. It was a good job even if things weren't going the way they should in the world. It was a good, good job.

Incidente na Ferrovia, Agosto de 1995 O declive onde estava sentado para descansar fazia parte do leito da ferrovia, escavado por explosivos em depósitos de xisto e calcário cortados pelo rio Hudson, que ficava logo abaixo da colina, fora de vista, escondido pela vegetação, pelos quintais e casas. O vento, suave, atravessava o mato, soprando em ambos os lados dos trilhos, e então morria, para, logo em seguida, retornar evocando algas-marinhas – o mar distante revelava-se no grande porto de Nova York, mar impulsionado pela gravidade da lua Hudson acima, aquele estuário profundo e dócil, chegando como um vestígio de sal no ar, contra o seu rosto, preso entre os joelhos; ele sentia o próprio sal dos lábios, pois estivera caminhando longas distâncias sob a noite quente. Era um homem elegante, trajava camisa branca por dentro de calças jeans passadas; era o tipo de homem que mandava lavar a seco os seus jeans; estava acostumado a tirar suas peças de roupa, quimicamente tratadas, dobradas, identificadas, higienizadas, de enormes sacos brilhantes. Oito quilômetros acima, na rodovia, seu BMW azul-escuro parado – com suficiente combustível para mantê-lo ligado – estacionado bem dentro do acostamento, dando assim a impressão de ser um daqueles carros de pessoas da cidade que, em noite de verão, paravam para recuperar alguma memória perdida ou para sentir uma vez mais o ar amadeirado antes de voltarem para casa e submeterem-se ao concreto. Ele era o tipo de homem que deixava o carro ligado em nome das aparências, para propiciar a uma desconhecida imaginária a sensação ilusória de estabilidade: estava tudo certo com o mundo, pensaria ela, de passagem, indo cuidar da vida; quando, cambaleante, ele saiu do carro era ela que tinha em seus pensamentos – alguma mulher desconhecida no caminho de volta para casa – por isso deixou o carro ligado. Apesar dos pés doloridos da caminhada desajeitada ao longo de quase cinco quilômetros no leito da ferrovia, não pôde deixar de perceber, curvado como estava, o esplendor desse lugar no mundo, sob um céu escancarado, a escuridão interrompida apenas pela passagem de um carro na rodovia acima; durante o trajeto, a noite caíra sobre ele devagar, tornando-se cada vez mais escura ao longo de várias horas; seus olhos haviam se adaptado à penumbra e o guiaram de modo seguro para esse lugar. Estendeu as pernas e começou a tirar os sapatos, tocando o calcanhar com a sola do outro sapato. (Era o tipo de homem que primeiro desamarrava os sapatos, tirava um, em seguida, o outro, sentado numa escadinha ou na beira da cama; era também o tipo de homem que usava uma calçadeira de marfim para calçá-los de manhã, apreciando o toque das meias deslizarem, firmes, contra a superfície lisa e fria - o uso de um instrumento para a tarefa simples.) Mas esse não era o lugar nem a hora para rituais rotineiros; viera para se trair, para se livrar de coisas desse tipo. Deixou-os nos arbustos, um solitário par de italianos finos, feitos à mão, um abrigado junto ao outro, carinhosamente, frente a frente. E caminhou devagar. Perto da curva havia luz suficiente – dissipada pelo céu obscuro – para distinguir os cacos de garrafas quebradas (estivesse ele olhando para baixo em vez de para a frente). O pedaço em que pisara, de uma garrafa de uísque de malte envelhecido, era tão serrilhado quanto os Alpes da França, sua base arredondada formava um suporte perfeito para a protuberância, o único pedaço de vidro por muitos metros, bem ali sobre o trilho; penetrou no seu calcanhar, rasgando a parte dura da sola, abrindo uma ferida que o fez cair para o lado. Era um daqueles cortes que vão se abrindo devagar para as possibilidades da dor, crescendo a partir de um pequeno ponto, como um cone; era o tipo de corte que dava a horrenda sensação de ser ilimitado na dor que por fim causaria; sentou-se ali e refletiu sobre isso por um momento, sem traçar nenhuma estratégia, mas tentando visualizar alguma imagem do manual da Cruz Vermelha que certa vez memorizara. (Era pré-requisito para as suas aulas de navegação). Havia aprendido a construir uma bóia a partir de jeans molhados; aprendera a estancar o fluxo de sangue de um membro amputado usando um cinto de couro como torniquete; sabia como afastar a língua da garganta obstruída antes de fazer a respiração boca a boca; mas aqui, na absoluta solidão de sua dor, não tinha certeza do que fazer senão continuar tentando visualizar algum tipo de desenho, um daqueles diagramas esquemáticos, porém úteis, de algum sofrimento humano agudo, como a fratura exposta, o osso apenas linhas saindo de alguma coxa imaginária - duas deflexões, como num esboço de Picasso; sentou-se ali e deixou que sangrasse por alguns minutos, com a esperança de expelir o tétano. Parecia que sua vida havia se transformado numa série de tais episódios, longos silêncios inquisidores, enquanto tentava lembrar alguma imagem perdida, um tênue diagrama de uma circunstância e o modo correto de solucionar, remendiar, enfaixar os ferimentos até conseguir ajuda mais profissional.  No mato daquele cafundó suburbano, curvado sobre a interminável ferrovia de aço (fabricada em Bethlehem, na Pensilvânia, instalada no final do século XIX, que costumava transportar calcário das minas às margens do Hudson para a construção das enormes fundações dos gigantescos arranha-céus), ele tirou a camisa e apalpou-a em busca do lugar mais frágil da costura que pudesse ceder. Para conseguir rasgá-la teve que usar os dentes. Ansiava por uma única explicação clara para o fato de estar sozinho caminhando seminu, a dor em seu calcanhar direito irradiando pela perna, a atadura improvisada se soltando. Uma explicação: talvez a recente perda catastrófica de sua mulher, Margaret, o carro dela quase fervendo, soltando vapor e fumaça, virado de cabeça para baixo na pista errada da Avenida Saw Mill River, os destroços torcidos denunciados pelo guardrail amassado, a antiquada pavimentação ao longo de uma trilha, delimitada originalmente pelos indígenas, o gosto do cabelo ruivo dela em sua boca quando se abraçaram pela última vez. Uma má negociação com ações – culpa dele, atribuída à pane do computador. O rosto firme de McKinnen atrás dos óculos com aro de metal, dedos tamborilando no tampo de vidro da mesa, oferecendo um bom pacote. A partida de sua mulher certa manhã; as palavras dela de explicação em trêmula caligrafia de esferográfica preta; o nome do traidor o de um velho amigo, Samson, cujo aperto de mão ainda estava na palma de sua luva de golfe no andar de cima. Histórias melhores poderiam ser contadas se Margaret tivesse morrido devagar, um longo declínio conforme suas células brancas cediam, o tremor de seus lábios ao pronunciarem as últimas palavras. Isso não justificava suas atitudes. Disso ele tinha certeza. A enorme casa deles ficava ao lado do rio, grandeza que os estimulara quando se mudaram, agora só casa demais; ele talvez tenha andado a tarde inteira até a varanda e olhado a água plana até que, por volta das três, uma equipe de jardineiros chegou, quebrando o silêncio poético com seus exaustores e estridentes cortadores de grama, empurrando-o até o escritório no terceiro andar, onde, com o rosto enterrado nas mãos, ele pediu pela própria salvação – não a salvação do luto, mas de algo que não conseguia identificar, talvez apenas de coisas que não havia feito. Talvez de passos que não tinha dado. Talvez aceitasse plenamente que ela agora não era nada, apenas o vazio; ela era saias penduradas no closet, o cheiro de seu perfume nos lençóis sujos acumulados na lavanderia, receitas arrancadas de revistas empilhadas na escrivaninha no cantinho dela. Uma vez mais soprou uma leve brisa. Ele avançou devagar pelos trilhos, deixando para trás a pegada de sangue em cada dormente; adiante os trilhos curvavam-se mais distantes escuridão adentro; à sua esquerda e acima, as vigas mestras de aço e as calhas das paredes recortadas na pedra. Para os caras que o avistaram a uns quatrocentos metros, ele saiu do ar enevoado como um animal ferido, não passava de uma sombra pelos trilhos se movendo com estranha dificuldade que não parecia humana. Havia quatro deles, sem camisa, alimentando uma fogueira de gravetos que mal produzia chamas, mas muita fumaça esbranquiçada arremessada no ar pesado. Mesmo sob a luz da fogueira era possível perceber que todos os quatro eram muito magros, daquele jeito carente, nodosos de músculos e de sombras cinza-azuladas de várias tatuagens. Aquele que o vira havia acabado de dar um grande gole de meia garrafa de cerveja e estava ofegante. Puta merda, falou ele baixinho, tirando do rosto uma grande mecha de cabelo preto. Que porra é essa? perguntou o outro, separando um pouco as pernas em busca de estabilidade contra a chegada de uma força. As botas grossas pisaram com vigor no cascalho. Ele pressionou as mãos abertas contra os lados da cintura. Um dos outros se posicionou ao lado, passando repetidas vezes as palmas da mão sobre a superfície tosada e lisa do couro cabeludo, um pouco por nervosismo, um pouco por hábito; todos estavam trêmulos e agitados. Entenderam de imediato que independentemente de quem estivesse vindo, escondido como estava na escuridão, vinha debilitado e com algum tipo de problema, de fato, pois estava sem camisa e balançava de um lado para o outro, talvez bêbado ou cansado ou as duas coisas, e pronto para ser levado, para ser seduzido por qualquer coisa que sentissem vontade de lhe servir; ele era tudo que a noite lhes tinha oferecido, como uma prece atendida, algo para quebrar o tédio de fumar entorpecentes e de conversas vazias e blasfêmias e tudo o mais, todos sabiam disso, ao vê-lo, e estavam prontos. O lugar onde se divertiam, um pouco antes de os trilhos talharem um buraco escuro no barranco transbordante, estava atulhado de velhos detritos de ferrovia, trilhos e dormentes, escarros de alcatrão e garrafas quebradas; era um abrigo marginal segregado e protegido de tudo, tão destruído e desnecessário como eles se imaginavam ser e, por isso, o eram; um bando de carne estragada jogada fora, as tatuagens que eles mesmos desenharam exibiam ostensivamente a carne jovem. Eram novos, bêbados e impulsivos. O que viram sair foi um homem enfraquecido pela meia-idade. Em seu manquejar, havia um resto de dignidade e formalismo, no modo como erguia os pés como se ainda estivessem calçados e carregassem o peso dos sapatos caros; ou talvez tudo isso não tenha sido notado até que, chegando a eles, o homem abriu a boca e falou, disse uma alô suave, as vogais se abrindo, a copa da boca sobre as palavras como uma concha valiosa, ou talvez nada disso tenham notado ao se posicionarem ao redor dele em silêncio, sem palavras, o sujeito com a cabeça lisa por trás, enquanto o garoto com botas grossas dava um passo à frente e os outros se moviam uníssono, para as laterais, como se ele fosse tentar uma fuga. (Essa era a ilusão da tensão que a postura deles produzia, queria produzir, estava ansiosa por produzir.) Foi mais tarde, na reprodução daqueles momentos à semelhança de um sonho, que ele se deu conta de que o silêncio em que atuavam anunciava tudo a respeito de seus corpos jovens: músculos ágeis de proezas, carnes desfiguradas, machucadas, queimadas com pequenos olhos de boi duros dos tocos de cigarros do papai; os corpos fodidos retorcidos em chaves e golpes de luta livre, presos com joelhos nas costas e no esterno; tendões travados e ossos partidos de juntas muito flexíveis que sugavam o ar de suas bocas de quatorze anos no estacionamento de trailers abandonado, enfiado na merda de uma terra devastada próximo ao depósito de lixo tóxico da cidade. Esses eram os garotos que cantavam e caçoavam que ele temera no passado em suas caminhadas pela cidade. Agora, estava feliz de topar com essas almas surgidas da escuridão em torno da fogueira patética. Havia por trás de tudo isso, já que eles atuavam num silêncio que também anunciava o chute que viria primeiro do homem da frente, apenas o fraco som dos insetos, um som tão prolongado que se apagou de seus pensamentos e foi preenchido com uma forma nova e mais aguda de silêncio. Devagar e com graça, os dois meninos das laterais se aproximaram dele e gentilmente o ajudaram a se levantar, sentindo de imediato sua falta de resistência, fazendo notar isso ao dobrarem seus braços para trás a ponto de produzir um arco-íris de dor nas omoplatas. A função deles era preencher a surra com o máximo de dignidade possível, sustentar o balé da cena, fazer a merda valer a pena – produzir a estase sobre a qual seu amigo, com as longas mechas de cabelos negros oleosos balançando agora diante da cabeça abaixada, pudesse trabalhar; ele se curvou ligeiramente, bem na frente do homem sem camisa, permitindo o breve período de graça aumentar entre eles – então abaixando ainda mais a cabeça até sua testa chegar bem de frente à do desconhecido, tocando ali a umidade do suor, enquanto lhe dizia em contidos sussurros de um confessor, de um padre murmurando penitências: nós vamos chutar a sua bunda, sabe, então é bom você se acostumar com a ideia...lançando essas palavras e presenteando-o com um chute na virilha forte o suficiente para dobrar o homem ao meio; os dois então o soltaram como planejado, fazendo-o cair no chão, o pé ensanguentado batendo contra o trilho; o cara de cabeça lisa retirou a carteira do bolso de trás do homem, abriu-a, e, inclinando-se sob a luz, folheou o bolinho de notas que tirou fora, arremessou o resto do couro preto na grama, onde caiu, aberta, espalhando na escuridão documentos, fotografias, cartões de crédito e de banco que, passados nos caixas eletrônicos mostrariam H H M H – as iniciais dele e de sua mulher -  e fariam ejetar maravilhosa fortuna, tanto quanto se pudesse desejar ou necessitar.  Cavado no declive anos antes (durante a época previamente mencionada de entusiasmo na construção da estrada de ferro) por meio de uma série de explosões que soltaram a rocha o suficiente para permitir que homens com picaretas e pás trabalhassem nos montões, o túnel era uma coisa rústica, um buraco aberto gotejando água nascente, com cheiro úmido de enxofre; era a ferida na terra, o tipo de lugar em que os garotos gostavam de fumar seus entorpecentes e até mesmo dormir em noites de verão, deitados uns contra os outros, próximos do lado úmido para o caso de um possível trem de carga decidir atravessar, balançando e chiando. Eram trens feios, bestiais, que vomitavam fumaça de diesel e se arrastavam como se sentissem vergonha dos trilhos decrépitos, optando pela passagem de nível do rio Hudson numa velocidade de lesma; vagões de carga sujos e amassados, os brasões e insígnias de seus proprietários marcados pelo tempo, riscados e pintados com spray – toda a composição tosca se manifestava algumas vezes ao dia, e mesmo que os garotos estivessem na cidade, bebendo e morgando numa pizzaria, podiam ouvir ele chiando ao longo da curva próximo à passagem de nível. Foi para esse túnel que eles carregaram o homem, puxando-o, os calcanhares batendo sobre os dormentes, a boca amordaçada com a atadura cheia de sangue. Poderia se desejar que fosse diferente, desejar que esses meninos, em sua alegria, o tivessem libertado aos elementos, jogado-o nas ervas-de-santiago, nas hastes inclinadas de bambus selvagens, para apodrecer ali ou arrastar-se pelo chão de volta a um lugar seguro; mas não. A verdade é que eles sabiam como todo mundo o que estavam fazendo; havia ali um esquema bem encaixado acima de tudo; as estrelas estavam alinhadas de determinado jeito, e tudo acontecia como planejado; se existe um Deus, e, mais tarde, se o homem se salvasse e assumisse o profundo questionamento de sua existência, poderia registrar (com a orientação do reverendo Simpson) uma condição pessoal de deus abdconditus, abandonado em certo sentido como Cristo na cruz; se Deus não existe, então esse golpe de má sorte começou quando ele abandonou o BMW e passou a andar com grande propósito, e sem propósito, para a parte baixa da rodovia, 9W, uma estrada que costumava levá-lo até a cidade nas noites de sexta-feira, sobre a ponte, pelo West Side e saía na rua 72, numa garagem de concreto frio, a pancada da porta de seu carro, borracha contra borracha, ressoando particularmente doce ao ecoar naqueles espaços fechados. No Lincoln Center, ele podia estacionar no subsolo e chegar às salas de concerto sem experimentar o ar fresco: esta noite era a Sinfonia no. 3 de Brahms, com seu misterioso segundo tema, o andante, que não reaparece no lugar esperado da repetição; e o terceiro movimento, pelo qual nutria especial apreço, poco allegretto, tão profundo e suave no início o lembraria, se ele tivesse ido até lá, dos ombros de sua mulher, de um momento vinte anos antes, fazendo amor num quartinho em Nantucket, numa noite de outono, os invernosos ventos do noroeste soprando com uma coerência constante que pareciam afastar o mundo lá fora, deixando ali apenas a suave umidade sob ele e os ombros dela. Claro, ao ouvir de seu lugar na terceira fileira à direita, de olhos fechados, ele teria, tivesse ido ele à cidade, idealizado e sentimentalizado aquela primeira noite de amor com a mulher que dois anos depois lhe daria a mão como sua amada esposa. A verdade sobre aquela noite era diferente, claro: beijos desajeitados, dentes batendo; vergonha por certas deformações. Ele não ouviu Brahms e, portanto, não teve essa lembrança específica. (E talvez ao descer do carro, bater e trancar a porta atrás de si, o ruído firme das solas de couro sobre o acostamento, ele soubesse que evitava essa lembrança; talvez sim, talvez não.) Fosse qual fosse sua escolha na questão, Deus ou não Deus, os garotos sentiram que a sorte os acompanhava; tinham uma obrigação a cumprir, sabendo como sabiam que aquele homem que puxavam, sem resistência, tinha um pouco de dignidade sob os surdos e inexpressivos gritos que dava. No cinema, olhos em tal situação desviam-se, reluzem de medo, buscam o céu para se apoiar em alguma coisa – mas os olhos dele se lançaram para a escuridão, devagar, sem determinação, como se estivessem soltos; na boca do túnel, ao sentir o ar frio como de caverna, ele ficou quieto. Ele reentraria semicurvado no assim chamado mundo, com os joelhos sangrando e o céu lá em cima mostrando os primeiros sinais da manhã; se toda vida de insetos nas frágeis gramas tivesse silenciado, haveria apenas atrás dele e descendo a encosta um zunido empoeirado de esteiras de transporte carregando pedras no final do turno da noite. Em sua dor, alguns opiáceos naturais teriam ajudado, químicos que sustentam o corpo em momentos de grandes provocações e possibilitam marchas forçadas de uma espécie ou outra – grandes massas de refugiados levantando poeira de aviões a jato passando, as desditas regiões de Ruanda ou de qualquer outro lugar – aqueles abusos em medidas tão extremas que os guardamos como testemunhos da crua habilidade de sobreviver fisicamente frente às intempéries extremas: mal se mantendo em pé e mal conseguindo se arrastar, sem muito refletir, ele consegue chegar a um cruzamento onde, por fim, por sorte e por coincidência, um velho bondoso num Oldsmobile Cutlass haveria de parar, erguendo a calça caída e arrumando para dentro dela a ponta da camisa branca de colarinho (trata-se do reverendo Simpson da Igreja da Salvação Alabaster, de Haverstraw, a caminho de se preparar  para suas obrigações matinais), para acolher esse vagabundo cambaleante. Talvez por algum movimento no caminhar do homem (mais uma vez há certo controle, mesmo nessa situação de desespero, talvez por causa do vinco no seu jeans ou apenas o jeito como o cabelo, que, embora opaco de sujeira e pó do túnel, tinha ainda o que claramente era um corte caro, um verniz que exigia cuidado e tempo para se obter; seja lá o que for – talvez apenas um forte sentimento de alguma espécie de dever, ou uma obrigação moral enraizada em suas crenças religiosas que faziam Simpson parar para qualquer andarilho em farrapos, decrépito, com o sol brotando sobre o rio e sobre seus ombros, os trilhos escorregadios de orvalho, a rodovia se afundando no vazio da neblina – ele parou, pedindo suave e educadamente desculpas ao homem, o qual ao ouvi-lo, e então vê-lo, pareceu tomado de dor, caindo de joelhos com as palmas das mãos sujas e chorou, saindo naquele momento de sua atribulação apenas física para algo estupidamente emocional. Era o tipo de cena com a qual Simpson se sentia apto a lidar, segurando essa ovelha desgarrada pelos ombros, ajudando-a a pôr-se de pé e fazê-la chegar, por meio de esforço próprio, ao tremeluzente e desregulado Olds. Nesse carro fera, rodando pela margem do rio, seria de esperar uma conversa na qual histórias, através de lábios entorpecidos, fossem lentamente relatadas – não tanto para o bom reverendo, que tinha pouco a dizer e precisava apenas acenar a cabeça de modo gentil, colocar a robusta palma da mão sobre a perna daquele trêmulo homem, cujos joelhos estavam cobertos com uma manta tartan de poliéster geralmente usada para piqueniques de beira de estrada com sua mulher (pois o bom reverendo era um dos últimos firmes adeptos das glórias dos piqueniques de beira de estrada, sendo velho o bastante para lembrar-se dos dias dos primeiros carros, quando a realidade do transporte rápido do Fordmobile ainda se confundia com as aventuras de um dia inteiro a cavalo ou de carroça) – propiciadas pelo alívio do peso, e pela alegria e compaixão para com a dor que havia atravessado: a morte de sua mulher, problemas financeiros, qualquer mal que possa ser interpretado como a causa de seu ato, a razão de andar sozinho pelos trilhos da ferrovia. Últimos pensamentos não vêm facilmente, últimos pensamentos subindo acima do choque e da dor e do rugido do sangue nos tímpanos e das cores explodindo por dentro das pálpebras, o sibilo da água pingando da parede do túnel, o som arrastado dos passos dos garotos indo embora, deixando-o para trás encostado à parede. O mais alto dos quatro meninos encabeça, metros à frente dos demais. Antes de partir, curvara-se  com os lábios bem junto da boca do velho fodido para sentir algum ar, mas não percebeu nada, e para ter certeza lançou um suave chute com a ponta de seu Doc Martens – sola de aço reforçada de alguma espécie de borracha que era RESISTENTE AO ÁCIDO GRAXO DO ÓLEO DE GASOLINA ALCALINA e sobrevivera aos mais severos desgastes e condições de trabalho, fabricada na Inglaterra, lugar onde nasceu a Revolução Industrial. O chute provocou um som sólido e duro, semelhante ao estalo das castanholas entre os dedos de uma dançarina de flamenco quando os ossos do queixo do homem – um queixo digno e pontudo por sinal – estalaram como ossinhos da sorte. Ele liderava o bando, alguns metros à frente, porque havia acabado com o babaca e tinha direito a essa posição. Ao longo de todo caminho do rio, subiam névoas das águas da maré, e nesse momento ele reentrava no mundo, tremendo e arrumando o moletom antes de acender o cigarro, à espera de que os outros pudessem alcançá-lo. Os outros sujeitos saíram do túnel com passos leves, meio que se confundindo uns com os outros, chocando-se e dando tapinha nas costas. Como toque final, tinham voltado e deitado o corpo sobre os trilhos – um arremate, uma coda, um grand finale que se destacaria como um de seus maiores gestos até então porque com certeza ele viria, aquele trem, robusto e barulhento, que sempre mastigava até o fim o último bocado de silêncio que a noite tinha a oferecer, despertando pássaros ao longo dos trilhos, pássaros que iriam caçar e gorjear estupidamente em sua intensa fome repentina; aquele trem, uma antiga máquina da Central de Nova York repintado com cores Conrail, arrastaria uma composição de cerca de cinquenta vagões enfileirados; eles estariam na porcaria da lanchonete bebendo café fraco e comendo ovos quando o trem dobrasse aquela curva do rio; teriam os cotovelos fincados à fórmica do tampo da mesa, e o de cabeça ensebada estaria dizendo “Que porra é essa, é uma puta viagem, cara. É isso aí, fodido mesmo, você tá ouvindo o que eu tô ouvindo?” enquanto os outros consentiriam com a cabeça e se permitiriam alguns minutos de silêncio – nem mesmo um nervoso Foda-se resmungado – um suspiro de contemplação profunda e espiritual, pesado, ou destituído de moral, de Deus ou não, com estrelas alinhadas ou não, dependendo de como se vê a coisa. O corpo fora encontrado a pouco menos de um quilômetro do trilho pelo maquinista, que o viu primeiro no círculo de luz de sua lanterna de cabeça e deu início de imediato aos procedimentos de emergência para parar um mil toneladas de carga, freios de ar e de fricção ambos acionados, desviando-se para não ver o impacto – na verdade, ele não veria de qualquer forma, escondido pela frente de sua locomotiva, mas desviou o olhar em respeito ao que estava prestes a morrer. O corpo estava cravado no engate dos vagões, ou pelo menos algumas partes dele: bem dividido, as pernas ficaram para trás no túnel. Quando o trem chegou lá ele já havia partido, era uma cabeça livre de estímulo químico e elétrico, só isso, ou uma alma subindo do calcário e do xisto para o céu do lusco-fusco: ele estava morto. Quando morreu, logo depois daquele derradeiro chute, atingindo profundamente o colapso que precede o encerramento de sistemas, o trem estava ainda em Nova Jersey, ofegando e sacudindo, na parte de trás do aeroporto de Newark, perto o suficiente das pistas para fornecer ao maquinista uma bela visão do vôo da TWA para Los Angeles rugindo em direção ao céu escuro, aquela melancólica troca de luzes de alerta indo de uma asa à outra delimitando a sua envergadura. Uma camaradagem sentida pelo maquinista por todas as máquinas que observava, inclinando o corpo, estendendo o pescoço para enxergar pela estreita janela da cabine. Um rastro de calor, estrelas cadentes, vertendo dos motores, curvando-se na direção da luzes violeta das refinarias e dos subúrbios ao mesmo tempo em que os trilhos curvavam para o outro lado e o trem cortava caminho pelos brejos; foi só mais tarde, talvez em alguma recordação dessa noite, do corpo, de outro bêbado desajeitado liquidado por seu trem – era o terceiro incidente daquele tipo em dois anos – só mais tarde ele também se lembraria da visão daquele avião decolando; não que tenha estabelecido alguma conexão entre os dois eventos daquela noite, mas sentiu de alguma forma que havia uma conexão entre o avião e a morte do homem cujo corpo havia entalado sob o que já fora um limpa-trilhos de locomotiva e agora não passava de uma fenda de metal com fendas quadradas destinada a moderar o impacto caso o trem chocasse com alguma coisa. A verdade é que esse maquinista era uma boa alma que ainda nutria um amor romântico por trens e o que costumavam significar – cobrindo grandes distâncias com seus vastos trilhos por esse enorme continente – com uma compreensão particular das demandas do trabalho. Ele tinha a capacidade de tomar a frequência cada vez maior de corpos caídos sobre os trilhos e transformá-los numa espécie de preceito filosófico: o mundo estava em decadência, girando para algo desagradável e ruim, distanciando-se daquilo que um dia fora firme e sólido e, claro, unido com aço e madeira e pedras britadas – límpidas, decentes passagens, horários raramente alterados. O peso e o ônus total da morte caíram sobre os ombros do maquinista que não sabia que o homem já estava morto uns bons vinte e cinco minutos antes; é claro que havia passado pelos procedimentos de parar o trem, acionando os breques, transmitindo informações via rádio para a Central, usando o celular recém instalado para ligar para a polícia de Haverstraw, e assim por diante, mas nada disso aliviou o peso da morte, que ele carregou consigo por várias semanas não como uma tristeza debilitante, ou uma sensação de culpa, mas apenas como uma espécie de sentimento ruim, uma ideia incômoda, que de alguma forma, por meio de algum milagre ou graça, ele talvez pudesse ter previsto o corpo no túnel, por algum pequeno sinal – talvez a decolagem do avião – que um homem estaria no túnel, e ter portanto, salvado uma vida. Sob a luz do final da tarde, quando tomava seu café na mesa da cozinha e se preparava para o próximo turno, ele pensou no homem cujo corpo teve que ser arrancado de debaixo da cabine do maquinista por um policial novato cujos olhos – vidrados e arregalados – havia traído o choque diante da visão, um torso que mal parecia uma figura humana; tomando-se uma triangulação espiritual desses rostos, iluminados pelas lâmpadas de arco voltaico e feixes de luz dos holofotes de emergência, do alto de seu lugar, no gasto assento da poltrona Naugahyde da cabine, (ele se recusou a descer dali, recusou-se a participar da remoção do corpo), ele entendeu e sentiu o estrago que a fera de sua máquina havia causado, deixando uma mancha de sangue e entranhas. E lá, certa manhã à mesa da cozinha, em sua casa lá embaixo no rio atrás da pedreira, a poucos passos dessa última tragédia – com sua mulher no outro quarto cantando para o bebê e, lá fora, depois de uma ribanceira de ervas daninhas e arbustos de espinhos, a plana superfície do Hudson – muito calma – ali se sentou, esforçando-se ao máximo para não ouvir toda aquela música que estava sendo produzida e havia sido produzida pela sua máquina e as vidas que viviam ao redor dele, e o Brahms que nunca ouvira antes, mas que de alguma forma agora ouvia suavemente, aquele Andante finalmente reaparecendo, mas agora na forma de um solene coral. A noite caía devagar sobre o vale do Hudson. O outono se aproximava. O ar estava fresco e límpido. O filho dormia. Sua mulher veio para fora vestindo jeans e camiseta e, suavemente, beijou sua testa, mantendo ali os lábios, sabendo sobre o que ele pensava, pois há duas semanas ele vinha pensando apenas naquilo. O peso daquela morte. Mas era chegada a hora de trabalhar, o beijo dela dizia. Com doçura, ele o retribuiu. Vestiu seu casaco, foi dar uma última olhada no bebê, passou o polegar sobre as pálpebras da criança. Subiu os degraus da laje de concreto que davam para o seu caminhão sentindo o peso aliviar. A noite caia docemente entre as árvores. Havia o cheiro de água, terra e céu. Uma barcaça repousava no rio, à espera de pedras. Lá na rua crianças davam voltas em suas bicicletas. Era um bom trabalho, mesmo que a situação no mundo não estivesse do jeito que deveria. Um trabalho muito bom.

Ian McEwan

Atonment – Chapter 11 DESPITE THE late addition of chopped fresh mint to a blend of melted chocolate, egg yolk, coconut milk, rum, gin, crushed banana and icing sugar, the cocktail was not particularly refreshing. Appetites already cloyed by the night’s heat were further diminished. Nearly all the adults entering the airless dining room were nauseated by the prospect of a roast dinner, or even roast meat with salad, and would have been content with a glass of cool water. But water was available only to the children, while the rest were to revive themselves with a dessert wine at room temperature. Three bottles stood ready opened on the table—in Jack Tallis’s absence Betty usually made an inspired guess. None of the three tall windows would open because their frames had warped long ago, and an aroma of warmed dust from the Persian carpet rose to meet the diners as they entered. One comfort was that the fishmonger’s van bringing the first course of dressed crab had broken down. The effect of suffocation was heightened by the dark-stained paneling reaching from the floor and covering the ceiling, and by the room’s only painting, a vast canvas that hung above a fireplace unlit since its construction—a fault in the architectural drawings had left no provision for a flue or chimney. The portrait, in the style of Gainsborough, showed an aristocratic family—parents, two teenage girls and an infant, all thin-lipped, and pale as ghouls—posed before a vaguely Tuscan landscape. No one knew who these people were, but it was likely that Harry Tallis thought they would lend an impression of solidity to his household. Emily stood at the head of the table placing the diners as they came in. She put Leon on her right, and Paul Marshall on her left. To his right Leon had Briony and the twins, while Marshall had Cecilia on his left, then Robbie, then Lola. Robbie stood behind his chair, gripping it for support, amazed that no one appeared to hear his still-thudding heart. He had escaped the cocktail, but he too had no appetite. He turned slightly to face away from Cecilia, and as the others took their places noted with relief that he was seated down among the children. Prompted by a nod from his mother, Leon muttered a short suspended grace—For what we are about to receive—to which the scrape of chairs was the amen. The silence that followed as they settled and unfolded their napkins would easily have been dispersed by Jack Tallis introducing some barely interesting topic while Betty went around with the beef. Instead, the diners watched and listened to her as she stooped murmuring at each place, scraping the serving spoon and fork across the silver platter. What else could they attend to, when the only other business in the room was their own silence? Emily Tallis had always been incapable of small talk and didn’t much care. Leon, entirely at one with himself, lolled in his chair, wine bottle in hand, studying its label. Cecilia was lost to the events of ten minutes before and could not have composed a simple sentence. Robbie was familiar with the household and would have started something off, but he too was in turmoil. It was enough that he could pretend to ignore Cecilia’s bare arm at his side—he could feel its heat—and the hostile gaze of Briony who sat diagonally across from him. And even if it had been considered proper for children to introduce a topic, they too would have been incapable: Briony could think only of what she had witnessed, Lola was subdued both by the shock of physical assault and an array of contradictory emotions, and the twins were absorbed in a plan. It was Paul Marshall who broke more than three minutes of asphyxiating silence. He moved back in his chair to speak behind Cecilia’s head to Robbie. “I say, are we still on for tennis tomorrow?” There was a two-inch scratch, Robbie noticed, from the corner of Marshall’s eye, running parallel to his nose, drawing attention to the way his features were set high up in his face, bunched up under the eyes. Only fractions of an inch kept him from cruel good looks. Instead, his appearance was absurd—the empty tract of his chin was at the expense of a worried, overpopulated forehead. Out of politeness, Robbie too had moved back in his seat to hear the remark, but even in his state he flinched. It was inappropriate, at the beginning of the meal, for Marshall to turn away from his hostess and begin a private conversation. Robbie said tersely, “I suppose we are,” and then, to make amends for him, added for general consideration, “Has England ever been hotter?” Leaning away from the field of Cecilia’s body warmth, and averting his eyes from Briony’s, he found himself pitching the end of his question into the frightened gaze of Pierrot diagonally to his left. The boy gaped, and struggled, as he might in the classroom, with a test in history. Or was it geography? Or science? Briony leaned over Jackson to touch Pierrot’s shoulder, all the while keeping her eyes on Robbie. “Please leave him alone,” she said in a forceful whisper, and then to the little boy, softly, “You don’t have to answer.” Emily spoke up from her end of the table. “Briony, it was a perfectly bland remark about the weather. You’ll apologize, or go now to your room.” Whenever Mrs. Tallis exercised authority in the absence of her husband, the children felt obliged to protect her from seeming ineffectual. Briony, who in any case would not have left her sister undefended, lowered her head and said to the tablecloth, “I’m very sorry. I wish I hadn’t said it.” The vegetables in lidded serving dishes, or on platters of faded Spode, were passed up and down, and such was the collective inattention or the polite desire to conceal a lack of appetite that most ended with roast potatoes and potato salad, Brussels sprouts and beetroot, and lettuce leaves foundering in gravy. “The Old Man’s not going to be too pleased,” Leon said as he got to his feet. “It’s a 1921 Barsac, but it’s open now.” He filled his mother’s glass, then his sister’s and Marshall’s, and when he was standing by Robbie he said, “And a healing draft for the good doctor. I want to hear about this new plan.” But he did not wait for a reply. On his way back to his seat he said, “I love England in a heat wave. It’s a different country. All the rules change.” Emily Tallis picked up her knife and fork and everyone did likewise. Paul Marshall said, “Nonsense. Name a single rule that changes.” “All right. At the club the only place one’s allowed to remove one’s jacket is the billiard room. But if the temperature reaches ninety degrees before three o’clock, then jackets can be taken off in the upstairs bar the following day.” “The following day! A different country indeed.” “You know what I mean. People are more at ease—a couple of days’ sunshine and we become Italians. Last week in Charlotte Street they were eating dinner at pavement tables.” “It was always the view of my parents,” Emily said, “that hot weather encouraged loose morals among young people. Fewer layers of clothing, a thousand more places to meet. Out of doors, out of control. Your grandmother especially was uneasy when it was summer. She would dream up a thousand reasons to keep my sisters and me in the house.” “Well then,” Leon said. “What do you think, Cee? Have you behaved even worse than usual today?” All eyes were on her, and the brotherly banter was relentless. “Good heavens, you’re blushing. The answer must be yes.” Sensing that he should step in for her, Robbie started to say, “Actually . . .” But Cecilia spoke up. “I’m awfully hot, that’s all. And the answer is yes. I behaved very badly. I persuaded Emily against her will that we should have a roast in your honor, regardless of the weather. Now you’re sticking to salad while the rest of us are suffering because of you. So pass him the vegetables, Briony, and perhaps he’ll pipe down.” Robbie thought he heard a tremor in her voice. “Good old Cee. Top form,” Leon said. Marshall said, “That’s put you in your place.” “I suppose I’d better pick on someone smaller.” Leon smiled at Briony by his side. “Have you done something bad today on account of the terrible heat? Have you broken the rules? Please tell us you have.” He took her hand in mock-beseeching, but she pulled it away. She was still a child, Robbie thought, not beyond confessing or blurting out that she had read his note, which in turn could lead her to describe what she had interrupted. He was watching her closely as she played for time, taking her napkin, dabbing her lips, but he felt no particular dread. If it had to, let it happen. However appalling, the dinner would not last forever, and he would find a way to be with Cecilia again that night, and together they would confront the extraordinary new fact in their lives—their changed lives—and resume. At the thought, his stomach plunged. Until that time, everything was shadowy irrelevance and he was afraid of nothing. He took a deep pull of the sugary lukewarm wine and waited. Briony said, “It’s boring of me, but I’ve done nothing wrong today.” He had underestimated her. The emphasis could only have been intended for him and her sister. Jackson at her elbow spoke out. “Oh yes you have. You wouldn’t let there be a play. We wanted to be in the play.” The boy looked around the table, his green eyes shining with the grievance. “And you said you wanted us to.” His brother was nodding. “Yes. You wanted us to be in it.” No one could know the extent of their disappointment. “There, you see,” Leon said. “Briony’s hotheaded decision. On a cooler day we’d be in the library watching the theatricals now.” These harmless inanities, far preferable to silence, allowed Robbie to retreat behind a mask of amused attention. Cecilia’s left hand was cupped above her cheek, presumably to exclude him from her peripheral vision. By appearing to listen to Leon who was now recounting his glimpse of the King in a West End theater, Robbie was able to contemplate her bare arm and shoulder, and while he did so he thought she could feel his breath on her skin, an idea which stirred him. At the top of her shoulder was a little dent, scalloped in the bone, or suspended between two bones, with a fuzz of shadow along its rim. His tongue would soon trace the oval of this rim and push into the hollow. His excitement was close to pain and sharpened by the pressure of contradictions: she was familiar like a sister, she was exotic like a lover; he had always known her, he knew nothing about her; she was plain, she was beautiful; she was capable—how easily she protected herself against her brother—and twenty minutes ago she had wept; his stupid letter repelled her but it unlocked her. He regretted it, and he exulted in his mistake. They would be alone together soon, with more contradictions—hilarity and sensuousness, desire and fear at their recklessness, awe and impatience to begin. In an unused room somewhere on the second floor, or far from the house, beneath the trees by the river. Which? Mrs. Tallis’s mother was no fool. Outdoors. They would wrap themselves in the satin darkness and begin again. And this was no fantasy, this was real, this was his near future, both desirable and unavoidable. But that was what wretched Malvolio thought, whose part he had played once on the college lawn—“Nothing that can be can come between me and the full prospect of my hopes.” Half an hour before there had been no hope at all. After Briony had disappeared into the house with his letter, he kept on walking, agonizing about turning back. Even when he reached the front door, his mind was not made up, and he loitered several minutes under the porch lamp and its single faithful moth, trying to choose the less disastrous of two poor options. It came down to this: go in now and face her anger and disgust, give an explanation which would not be accepted, and most likely be turned away—unbearable humiliation; or go home now without a word, leaving the impression that the letter was what he intended, be tortured all night and for days to come by brooding, knowing nothing of her reaction—even more unbearable. And spineless. He went over it again and it looked the same. There was no way out, he would have to speak to her. He put his hand over the bell push. Still, it remained tempting to walk away. He could write her an apology from the safety of his study. Coward! The cool porcelain was under the tip of his forefinger, and before the arguments could start around again, he made himself press it. He stood back from the door feeling like a man who had just swallowed a suicide pill—nothing to do but wait. From inside he heard steps, staccato female steps across the hall. When she opened the door he saw the folded note in her hand. For several seconds they continued to stare at each other and neither spoke. For all his hesitation he had prepared nothing to say. His only thought was that she was even more beautiful than his fantasies of her. The silk dress she wore seemed to worship every curve and dip of her lithe body, but the small sensual mouth was held tight in disapproval, or perhaps even disgust. The house lights behind her were strong in his eyes, making it hard to read her precise expression. Finally he said, “Cee, it was a mistake.” “A mistake?” Voices reached him across the hallway through the open door of the drawing room. He heard Leon’s voice, then Marshall’s. It may have been fear of interruption that caused her to step back and open the door wider for him. He followed her across the hall into the library which was in darkness, and waited by the door while she searched for the switch of a desk lamp. When it came on he pushed the door closed behind him. He guessed that in a few minutes he would be walking back across the park toward the bungalow. “It wasn’t the version I intended to send.” “No.” “I put the wrong one in the envelope.” “Yes.” He could gauge nothing by these terse replies and he was still unable to see her expression clearly. She moved beyond the light, down past the shelves. He stepped further into the room, not quite following her, but unwilling to let her out of close range. She could have sent him packing from the front door and now there was a chance of giving an explanation before he left. She said, “Briony read it.” “Oh God. I’m sorry.” He had been about to conjure for her a private moment of exuberance, a passing impatience with convention, a memory of reading the Orioli edition of Lady Chatterley’s Lover, which he had bought under the counter in Soho. But this new element—the innocent child—put his lapse beyond mitigation. It would have been frivolous to go on. He could only repeat himself, this time in a whisper. “I’m sorry . . .” She was moving further away, toward the corner, into deeper shadow. Even though he thought she was recoiling from him, he took another couple of steps in her direction. “It was a stupid thing. You were never meant to read it. No one was.” Still she shrank away. One elbow was resting on the shelves, and she seemed to slide along them, as though about to disappear between the books. He heard a soft, wet sound, the kind that is made when one is about to speak and the tongue unglues from the roof of the mouth. But she said nothing. It was only then that it occurred to him that she might not be shrinking from him, but drawing him with her deeper into the gloom. From the moment he had pressed the bell he had nothing to lose. So he walked toward her slowly as she slipped back, until she was in the corner where she stopped and watched him approach. He too stopped, less than four feet away. He was close enough now, and there was just enough light, to see she was tearful and trying to speak. For the moment it was not possible and she shook her head to indicate that he should wait. She turned aside and made a steeple of her hands to enclose her nose and mouth and pressed her fingers into the corners of her eyes. She brought herself under control and said, “It’s been there for weeks . . .” Her throat constricted and she had to pause. Instantly, he had an idea what she meant, but he pushed it away. She drew a deep breath, then continued more reflectively, “Perhaps it’s months. I don’t know. But today . . . all day it’s been strange. I mean, I’ve been seeing strangely, as if for the first time. Everything has looked different—too sharp, too real. Even my own hands looked different. At other times I seem to be watching events as if they happened long ago. And all day I’ve been furious with you—and with myself. I thought that I’d be perfectly happy never seeing you or speaking to you again. I thought you’d go off to medical school and I’d be happy. I was so angry with you. I suppose it’s been a way of not thinking about it. Rather convenient really . . .” She gave a tense little laugh. He said, “It?” Until now, her gaze had been lowered. When she spoke again she looked at him. He saw only the glimmer of the whites of her eyes. “You knew before me. Something has happened, hasn’t it? And you knew before me. It’s like being close up to something so large you don’t even see it. Even now, I’m not sure I can. But I know it’s there.” She looked down and he waited. “I know it’s there because it made me behave ridiculously. And you, of course . . . But this morning, I’ve never done anything like that before. Afterward I was so angry about it. Even as it was happening. I told myself I’d given you a weapon to use against me. Then, this evening, when I began to understand—well, how could I have been so ignorant about myself? And so stupid?” She started, seized by an unpleasant idea. “You do know what I’m talking about. Tell me you do.” She was afraid that there was nothing shared at all, that all her assumptions were wrong and that with her words she had isolated herself further, and he would think she was a fool. He moved nearer. “I do. I know it exactly. But why are you crying? Is there something else?” He thought she was about to broach an impossible obstacle and he meant, of course, someone, but she didn’t understand. She didn’t know how to answer and she looked at him, quite flummoxed. Why was she crying? How could she begin to tell him when so much emotion, so many emotions, simply engulfed her? He in turn felt that his question was unfair, inappropriate, and he struggled to think of a way of putting it right. They stared at each other in confusion, unable to speak, sensing that something delicately established might slip from them. That they were old friends who had shared a childhood was now a barrier—they were embarrassed before their former selves. Their friendship had become vague and even constrained in recent years, but it was still an old habit, and to break it now in order to become strangers on intimate terms required a clarity of purpose which had temporarily deserted them. For the moment, there seemed no way out with words. He put his hands on her shoulders, and her bare skin was cool to the touch. As their faces drew closer he was uncertain enough to think she might spring away, or hit him, movie-style, across the cheek with her open hand. Her mouth tasted of lipstick and salt. They drew away for a second, he put his arms around her and they kissed again with greater confidence. Daringly, they touched the tips of their tongues, and it was then she made the falling, sighing sound which, he realized later, marked a transformation. Until that moment, there was still something ludicrous about having a familiar face so close to one’s own. They felt watched by their bemused childhood selves. But the contact of tongues, alive and slippery muscle, moist flesh on flesh, and the strange sound it drew from her, changed that. This sound seemed to enter him, pierce him down his length so that his whole body opened up and he was able to step out of himself and kiss her freely. What had been self-conscious was now impersonal, almost abstract. The sighing noise she made was greedy and made him greedy too. He pushed her hard into the corner, between the books. As they kissed she was pulling at his clothes, plucking ineffectually at his shirt, his waistband. Their heads rolled and turned against one another as their kissing became a gnawing. She bit him on the cheek, not quite playfully. He pulled away, then moved back and she bit him hard on his lower lip. He kissed her throat, forcing back her head against the shelves, she pulled his hair and pushed his face down against her breasts. There was some inexpert fumbling until he found her nipple, tiny and hard, and put his mouth around it. Her spine went rigid, then juddered along its length. For a moment he thought she had passed out. Her arms were looped around his head and when she tightened her grip he rose through it, desperate to breathe, up to his full height and enfolded her, crushing her head against his chest. She bit him again and pulled at his shirt. When they heard a button ping against the floorboards, they had to suppress their grins and look away. Comedy would have destroyed them. She trapped his nipple between her teeth. The sensation was unbearable. He tilted her face up, and trapping her against his ribs, kissed her eyes and parted her lips with his tongue. Her helplessness drew from her again the sound like a sigh of disappointment. At last they were strangers, their pasts were forgotten. They were also strangers to themselves who had forgotten who or where they were. The library door was thick and none of the ordinary sounds that might have reminded them, might have held them back, could reach them. They were beyond the present, outside time, with no memories and no future. There was nothing but obliterating sensation, thrilling and swelling, and the sound of fabric on fabric and skin on fabric as their limbs slid across each other in this restless, sensuous wrestling. His experience was limited and he knew only at second hand that they need not lie down. As for her, beyond all the films she had seen, and all the novels and lyrical poems she had read, she had no experience at all. Despite these limitations, it did not surprise them how clearly they knew their own needs. They were kissing again, her arms were clasped behind his head. She was licking his ear, then biting his earlobe. Cumulatively, these bites aroused him and enraged him, goaded him. Under her dress he felt for her buttocks and squeezed hard, and half turned her to give her a retaliatory slap, but there wasn’t quite the space. Keeping her eyes fixed on his, she reached down to remove her shoes. There was more fumbling now, with buttons and positioning of legs and arms. She had no experience at all. Without speaking, he guided her foot onto the lowest shelf. They were clumsy, but too selfless now to be embarrassed. When he lifted the clinging, silky dress again he thought her look of uncertainty mirrored his own. But there was only one inevitable end, and there was nothing they could do but go toward it. Supported against the corner by his weight, she once again clasped her hands behind his neck, and rested her elbows on his shoulder and continued to kiss his face. The moment itself was easy. They held their breath before the membrane parted, and when it did she turned away quickly, but made no sound—it seemed to be a point of pride. They moved closer, deeper and then, for seconds on end, everything stopped. Instead of an ecstatic frenzy, there was stillness. They were stilled not by the astonishing fact of arrival, but by an awed sense of return—they were face to face in the gloom, staring into what little they could see of each other’s eyes, and now it was the impersonal that dropped away. Of course, there was nothing abstract about a face. The son of Grace and Ernest Turner, the daughter of Emily and Jack Tallis, the childhood friends, the university acquaintances, in a state of expansive, tranquil joy, confronted the momentous change they had achieved. The closeness of a familiar face was not ludicrous, it was wondrous. Robbie stared at the woman, the girl he had always known, thinking the change was entirely in himself, and was as fundamental, as fundamentally biological, as birth. Nothing as singular or as important had happened since the day of his birth. She returned his gaze, struck by the sense of her own transformation, and overwhelmed by the beauty in a face which a lifetime’s habit had taught her to ignore. She whispered his name with the deliberation of a child trying out the distinct sounds. When he replied with her name, it sounded like a new word—the syllables remained the same, the meaning was different. Finally he spoke the three simple words that no amount of bad art or bad faith can ever quite cheapen. She repeated them, with exactly the same slight emphasis on the second word, as though she had been the one to say them first. He had no religious belief, but it was impossible not to think of an invisible presence or witness in the room, and that these words spoken aloud were like signatures on an unseen contract. They had been motionless for perhaps as long as half a minute. Longer would have required the mastery of some formidable tantric art. They began to make love against the library shelves which creaked with their movement. It is common enough at such times to fantasize arriving in a remote and high place. He imagined himself strolling on a smooth, rounded mountain summit, suspended between two higher peaks. He was in an unhurried, reconnoitering mood, with time to go to a rocky edge and take a glimpse of the near-vertical scree down which he would shortly have to throw himself. It was a temptation to leap into clear space now, but he was a man of the world and he could walk away, and wait. It was not easy, for he was being drawn back and he had to resist. As long as he did not think of the edge, he would not go near it, and would not be tempted. He forced himself to remember the dullest things he knew—bootblack, an application form, a wet towel on his bedroom floor. There was also an upturned dustbin lid with an inch of rainwater inside, and the incomplete tea-ring stain on the cover of his Housman poems. This precious inventory was interrupted by the sound of her voice. She was calling to him, inviting him, murmuring in his ear. Exactly so. They would jump together. He was with her now, peering into an abyss, and they saw how the scree plunged down through the cloud cover. Hand in hand, they would fall backward. She repeated herself, mumbling in his ear, and this time he heard her clearly. “Someone’s come in.” He opened his eyes. It was a library, in a house, in total silence. He was wearing his best suit. Yes, it all came back to him with relative ease. He strained to look over his shoulder and saw only the dimly illuminated desk, there as before, as though remembered from a dream. From where they were in their corner, it was not possible to see the door. But there was no sound, not a thing. She was mistaken, he was desperate for her to be mistaken and she actually was. He turned back to her, and was about to tell her so, when she tightened her grip on his arm and he looked back once more. Briony moved slowly into their view, stopped by the desk and saw them. She stood there stupidly, staring at them, her arms hanging loose at her sides, like a gunslinger in a Western showdown. In that shrinking moment he discovered that he had never hated anyone until now. It was a feeling as pure as love, but dispassionate and icily rational. There was nothing personal about it, for he would have hated anyone who came in. There were drinks in the drawing room or on the terrace, and that was where Briony was supposed to be—with her mother, and the brother she adored, and the little cousins. There was no good reason why she should be in the library, except to find him and deny him what was his. He saw it clearly, how it had happened: she had opened a sealed envelope to read his note and been disgusted, and in her obscure way felt betrayed. She had come looking for her sister—no doubt with the exhilarated notion of protecting her, or admonishing her, and had heard a noise from behind the closed library door. Propelled from the depths of her ignorance, silly imagining and girlish rectitude, she had come to call a halt. And she hardly had to do that—of their own accord, they had moved apart and turned away, and now both were discreetly straightening their clothes. It was over. The main course plates had long been cleared away and Betty had returned with the bread and butter pudding. Was it imagining on his part, Robbie wondered, or malign intent on hers, that made the adults’ portions appear twice the size of the children’s? Leon was pouring from the third bottle of Barsac. He had removed his jacket, thus allowing the other two men to do the same. There was a soft tapping on the windowpanes as various flying creatures of the night threw themselves against the glass. Mrs. Tallis dabbed at her face with a napkin and looked fondly at the twins. Pierrot was whispering in Jackson’s ear. “No secrets at the dinner table, boys. We’d all like to hear, if you don’t mind.” Jackson, the delegated voice, swallowed hard. His brother stared at his lap. “We’d like to be excused, Aunt Emily. Please can we go to the lavatory?” “Of course. But it’s may, not can. And there’s no need to be quite so specific.” The twins slipped from their chairs. As they reached the door, Briony squealed and pointed. “My socks! They’re wearing my strawberry socks!” The boys halted and turned, and looked in shame from their ankles to their aunt. Briony was half standing. Robbie assumed that powerful emotions in the girl were finding release. “You went in my room and took them from my drawer.” Cecilia spoke for the first time during the meal. She too was venting deeper feelings. “Shut up, for goodness’ sake! You really are a tiresome little prima donna. The boys had no clean socks so I took some of yours.” Briony stared at her, amazed. Attacked, betrayed, by the one she only longed to protect. Jackson and Pierrot were still looking toward their aunt who dismissed them now with a quizzical tilt of her head and a faint nod. They closed the door behind them with exaggerated, perhaps even satirical, care, and at the moment they released the handle Emily picked up her spoon and the company followed her. She said mildly, “You could be a little less expressive toward your sister.” As Cecilia turned toward her mother Robbie caught a whiff of underarm perspiration, which put him in mind of freshly cut grass. Soon they would be outside. Briefly, he closed his eyes. A two-pint jug of custard was placed beside him, and he wondered that he had the strength to lift it. “I’m sorry, Emily. But she has been quite over the top all day long.” Briony spoke with adult calm. “That’s pretty strong, coming from you.” “Meaning what?” That, Robbie knew, was not the question to ask. At this stage in her life Briony inhabited an ill-defined transitional space between the nursery and adult worlds which she crossed and recrossed unpredictably. In the present situation she was less dangerous as an indignant little girl. In fact, Briony herself had no clear idea of what she meant, but Robbie could not know this as he moved in quickly to change the subject. He turned to Lola on his left, and said in a way that was intended to include the whole table, “They’re nice lads, your brothers.” “Hah!” Briony was savage, and did not give her cousin time to speak. “That shows what little you know.” Emily put down her spoon. “Darling, if this continues, I must ask you to leave the table.” “But look what they did to her. Scratched her face, and gave her a Chinese burn!” All eyes were on Lola. Her complexion pulsed darker beneath her freckles, making her scratch appear less vivid. Robbie said, “It doesn’t look too bad.” Briony glared at him. Her mother said, “Little boys’ fingernails. We should get you some ointment.” Lola appeared brave. “Actually, I’ve put some on. It’s feeling a lot better already.” Paul Marshall cleared his throat. “I saw it myself—had to break it up and pull them off her. I have to say, I was surprised, little fellows like that. They went for her all right . . .” Emily had left her chair. She came to Lola’s side and lifted her hands in hers. “Look at your arms! It’s not just chafing. You’re bruised up to your elbows. How on earth did they do that?” “I don’t know, Aunt Emily.” Once again, Marshall tilted back in his seat. He spoke behind Cecilia and Robbie’s head to the young girl who stared at him as her eyes filled with tears. “There’s no shame in making a fuss, you know. You’re awfully brave, but you have taken a bad knock.” Lola was making an effort not to cry. Emily drew her niece toward her midriff and stroked her head. Marshall said to Robbie, “You’re right, they’re nice lads. But I suppose they’ve been through a lot lately.” Robbie wanted to know why Marshall had not mentioned the matter before if Lola had been so badly harmed, but the table was now in commotion. Leon called across to his mother, “Do you want me to phone a doctor?” Cecilia was rising from the table. Robbie touched her arm and she turned, and for the first time since the library, their eyes met. There was no time to establish anything beyond the connection itself, then she hurried round to be by her mother who began to give instructions for a cold compress. Emily murmured comforting words to the top of her niece’s head. Marshall remained in his seat and filled his glass. Briony also stood up, and as she did so, gave another of her penetrating girlish cries. She took from Jackson’s seat an envelope and held it up to show them. “A letter!” She was about to open it. Robbie could not prevent himself asking, “Who’s it addressed to?” “It says, To everyone.” Lola disengaged from her aunt and wiped her face with her napkin. Emily drew on a surprising new source of authority. “You will not open it. You will do as you are told and bring it to me.” Briony caught the unusual tone in her mother’s voice and meekly walked round the table with the envelope. Emily took one step away from Lola as she pulled a scrap of lined paper clear. When she read it, Robbie and Cecilia were able to read it too. We are gong to run away becase Lola and Betty are horid to us and we want to go home. Sory we took some frute And there was’nt a play. They had each signed their first names with zigzag flourishes. There was silence after Emily had read it aloud. Lola stood up and took a couple of steps toward a window, then changed her mind and walked back toward the end of the table. She was looking from left to right in a distracted manner and murmuring over and over, “Oh hell, oh hell . . .” Marshall came and put his hand on her arm. “It’s going to be all right. We’ll make up some search parties and find them in no time.” “Absolutely,” Leon said. “They’ve only been gone a few minutes.” But Lola was not listening and seemed to have made up her mind. As she strode toward the door she said, “Mummy will kill me.” When Leon tried to take her by her shoulder she shrugged away, and then she was through the door. They heard her running across the hall. Leon turned to his sister. “Cee, you and I will go together.” Marshall said, “There’s no moon. It’s pretty dark out there.” The group was moving toward the door and Emily was saying, “Someone ought to wait here and that might as well be me.” Cecilia said, “There are torches behind the cellar door.” Leon said to his mother, “I think you ought to phone the constable.” Robbie was the last to leave the dining room and the last, he thought, to adjust to the new situation. His first reaction, which did not fade when he stepped into the relative coolness of the hallway, was that he had been cheated. He could not believe that the twins were in danger. The cows would scare them home. The vastness of the night beyond the house, the dark trees, the welcoming shadows, the cool new-mown grass—all this had been reserved, he had designated it as belonging exclusively to himself and Cecilia. It was waiting for them, theirs to use and claim. Tomorrow, or any time other than now, would not do. But suddenly the house had spilled its contents into a night which now belonged to a half-comic domestic crisis. They would be out there for hours, hallooing and waving their torches, the twins would eventually be found, tired and dirty, Lola would be calmed down, and after some self-congratulation over nightcaps, the evening would be over. Within days, or even hours, it would have become an amusing memory to be wheeled out on family occasions: the night the twins ran away. The search parties were setting off as he reached the front door. Cecilia had linked arms with her brother and as they set off she glanced back and saw him standing in the light. She gave him a look, a shrug, which said—There’s nothing we can do for now. Before he could enact for her some gesture of loving acceptance, she turned, and she and Leon marched on, calling out the boys’ names. Marshall was even further ahead, making his way down the main drive, visible only by the torch he held. Lola was not in sight. Briony was walking around the side of the house. She, of course, would not want to be in Robbie’s company, and that was some relief, for he had already decided: if he could not be with Cecilia, if he could not have her to himself, then he too, like Briony, would go out searching alone. This decision, as he was to acknowledge many times, transformed his life.

Reparação – Capítulo 11 APESAR DO acréscimo posterior de hortelã picada a uma mistura de chocolate derretido com gemas, leite de coco, rum, gim, banana amassada e açúcar de confeiteiro, o coquetel não ficou nem um pouco refrescante. Os apetites, já abrandados pelo calor da noite, diminuíram ainda mais. Praticamente todos os adultos, ao entrar na sala de jantar abafada, enjoavam ao pensar em comer carne assada com legumes ou até mesmo carne assada com salada, e teriam se contentado com um copo de água fresca. No entanto, só as crianças podiam beber água, esperava-se que os demais se refrescassem com vinho de sobremesa, servido à temperatura ambiente. Três garrafas prontas para serem abertas aguardavam sobre a mesa – na ausência de Jack Tallis, Betty costumava fazer escolhas inspiradas. Nenhuma das três enormes janelas podia ser aberta, pois as esquadrias há muito tempo estavam envergadas, e um aroma de poeira quente, vindo do tapete persa, recebia os convidados que entravam. Era um consolo saber que o carro de entregas da peixaria, trazendo a entrada que seria de caranguejo, havia quebrado. A sensação sufocante era intensificada pela madeira escura que revestia as paredes desde o chão e recobria o teto e pelo único quadro do aposento, uma tela enorme pendurada sobre a lareira nunca acesa desde sua construção – uma falha no projeto arquitetônico não deixara espaço para um condutor de fumaça ou uma chaminé. O retrato, ao estilo de Gainsborough, mostrava uma família aristocrática – os pais, duas filhas adolescentes e uma criança pequena, todos de lábios finos, pálidos como espectros – que pousavam diante de uma paisagem reminiscente da Toscana. Ninguém sabia quem eram aquelas pessoas, Harry Tallis porém provavelmente achou que elas confeririam impressão de solidez àquela casa. Emily, à cabeceira da mesa, indicava aos convidados os seus lugares. À sua direita colocou Leon, e à esquerda, Paul Marshall. À direita de Leon sentaram-se Briony e os gêmeos, e à esquerda de Marshall, Cecília, em seguida Robbie e por fim, Lola. Em pé atrás da cadeira, segurando nela para se apoiar, Robbie estava impressionado por ninguém perceber a batida surda de seu coração. Havia escapado do coquetel, mas ele também estava sem apetite. Virou-se um pouco a fim de desviar a vista de Cecília, e, quando os outros se sentaram nos respectivos lugares, percebeu com alívio que estava perto das crianças. Encorajado por um gesto da mãe, Leon murmurou uma breve ação de graças – pela refeição que estamos prestes a fazer – para a qual o amém foi o ruído das cadeiras. O silêncio que se seguiu, enquanto todos se acomodavam e desdobravam os guardanapos, teria sido quebrado com facilidade por algum assunto pouco interessante introduzido por Jack Tallis, enquanto Betty servia a carne. Em vez disso, os convidados a observavam e a escutavam, enquanto ela se inclinava em cada um dos lugares e falava em voz baixinha, raspando os talheres de servir na baixela de prata. O que mais poderiam fazer, quando havia apenas o silêncio como outra opção?  Emily Tallis nunca se dera bem em conversa fiada, o que não a preocupava em nada. Leon, muito à vontade, recostou-se confortavelmente na cadeira, a garrafa de vinho na mão, analisando o rótulo. Cecília, distraída, pensando nos acontecimento de dez minutos antes, não teria sido capaz de formular uma simples frase. Robbie, bem familiarizado com o ambiente da casa, teria dito algo, mas ele também estava perturbado.  Já bastava ter que fingir ignorar ao seu lado o braço nu de Cecília, cujo calor podia sentir, e o olhar hostil de Briony, sentada do outro lado da mesa, na diagonal. Ainda que fosse considerado apropriado as crianças introduzirem um assunto, também elas não teriam conseguido: Briony só era capaz de pensar no que acabara de testemunhar; Lola estava calada, tanto pelo choque do ataque físico, como por uma gama de sentimentos contraditórios; e os gêmeos bolavam um plano. Foi Paul Marsahll quem rompeu os mais de três minutos de asfixiante silêncio. Inclinou-se para trás na cadeira para falar com Robbie por trás da cabeça de Cecília. “Queria saber se vamos jogar tênis amanhã?” Robbie observou um arranhão de uns três centímetros saindo do canto do olho de Marshall, que descia paralelo ao nariz, e chamava a atenção para o modo como seus traços se concentravam na parte superior no rosto, comprimidos sob os olhos. Apenas alguns centímetros o separavam de uma aparência máscula. Mas, ao contrário, sua aparência era absurda – em contraposição à região vazia do queixo, a testa era muito densa, de aspecto pesado. Por educação, Robbie também se inclinou para trás para ouvir a pergunta, mas até mesmo em seu estado de espírito, recuou. Era inadequado, no início da refeição, que Marshall desse as costas para a anfitriã e travasse uma conversa a dois. Robbie respondeu, taciturno, “Acho que vamos”, em seguida, à guisa de retratação, fez um comentário geral, “Já fez um dia assim tão quente na Inglaterra?” Desviando-se do campo de calor em torno de Cecília e dos olhos de Briony, viu-se direcionando o final de sua pergunta ao olhar amedrontado de Pierrot, na diagonal à sua esquerda. O garoto, estupefato, esforçou-se para responder, como se estivesse na sala de aula, na prova de história. Ou seria geografia? Ou ciências?   Briony debruçou-se sobre Jackson para tocar nos ombros de Pierrot, sem tirar os olhos de Robbie. “Por favor, deixe-o em paz”, disse ela num sussurro enérgico, e então, dirigiu-se ao garotinho, em voz suave: “Você não precisa responder”. Emily, de seu lugar na cabeceira da mesa, repreendeu-a: “Briony, foi uma observação agradável sobre o tempo. Peça desculpas, ou então vá já para o quarto.” Sempre que a Sra Tallis exercitava sua autoridade na ausência do marido, as crianças se sentiam obrigadas a protegê-la para que não parecesse ridícula. Briony, que de jeito nenhum deixaria a irmã desprotegida, abaixou a cabeça e respondeu, olhando para a toalha: “Estou muito arrependida. Não devia ter dito isso.” Os legumes, em pratos de servir tampados ou em travessas de porcelana spode desbotadas, foram passados ao longo de toda a mesa, e, tamanho era o desinteresse coletivo ou o desejo polido de ocultar a falta de apetite, que a maioria se viu com o prato completo: batata assada, salada de batata, couve de Bruxelas, beterraba e folhas de alface boiando no molho da carne. “O Velho não ficará muito contente”, disse Leon ao se levantar. É um Barsac, safra 1921, mas agora já está aberta”. Serviu a mãe, em seguida a irmã, por fim, Marshall, e já, ao lado de Robbie, disse, “Um gole revigorante para o bom médico. Quero saber sobre esse novo plano”. Mas não esperou por uma resposta. Ao voltar ao seu lugar, prosseguiu: “Adoro a Inglaterra durante uma onda de calor. É um país diferente, todas as regras mudam.” Emily Tallis pegou a faca e o garfo e todos a seguiram, e, então, Paul Marshall retrucou: “Bobagem. Diga uma única regra que muda.” “Tudo bem. No clube, o único lugar onde se pode tirar o paletó é na sala de bilhar. Mas se a temperatura chega a 32 graus, antes das três da tarde, no dia seguinte, é permitido tirá-lo no bar do andar de cima”. “No dia seguinte! Um país muito mudado, de fato!” “Você sabe o que quero dizer. As pessoas encontram-se mais descontraídas – alguns dias de sol bastam para nos tornamos italianos. Semana passada, na rua Charlotte havia gente jantando em mesas na calçada.” “Meus pais sempre acharam”, disse Emily, “que o clima quente favorecia condutas mais relaxadas entre os jovens. Menos camadas de roupas, vários lugares a mais para se encontrar. Fora de casa, fora do controle. Sua avó em particular ficava aflita na época do verão, e era capaz de inventar inúmeras razões para manter a mim e às minhas irmãs dentro de casa.” “E então”, disse Leon, “O que você acha, Cee? Comportou-se hoje pior ainda que de costume?” Todos os olhares se voltaram para ela, a galhofa fraternal era impiedosa. “Santo Deus, você está corando. A resposta só pode ser um sim.” Percebendo que deveria fazer algum comentário a fim de ajudá-la, Robbie começou: “Na verdade...” Mas Cecília o interrompeu. “Estou com muito calor, só isso. E a resposta é sim. Comportei-me muito mal. Convenci a Emily, contra a vontade dela, de que deveríamos comer um assado em sua homenagem, apesar do calor. E veja só, você está comendo apenas salada, enquanto nós todos sofremos por sua causa. Por favor, passe-lhe os legumes Briony, quem sabe ele cala a boca”. Robbie julgou ter escutado um tremor em sua voz. “Velha e boa Cee, na lata”, disse Leon.  “Te colocou no seu lugar”, acrescentou Marshall. “Talvez seja melhor eu pegar no pé de alguém mais novo”, falou Leon, sorrindo para Briony, sentada a seu lado. “Você fez alguma coisa terrível hoje por causa do calor? Quebrou alguma regra? Por favor, diga que sim.” Segurou a mão da irmã, como se estivesse implorando, mas ela a recolheu. Briony ainda era uma criança, pensou Robbie, capaz de confessar ou de deixar escapar que lera o bilhete dele, o que poderia motivá-la a descrever o que havia interrompido. Ele a observava com atenção enquanto Briony ganhava tempo, pegando o guardanapo, levando-o à boca, porém ele não se sentia muito amedrontado. Se tivesse que acontecer, que acontecesse. Embora apavorante, o jantar não duraria para sempre, e ele encontraria um modo de estar com Cecília mais uma vez naquela noite, e juntos confrontariam o extraordinário fato novo na vida deles – uma vida mudada – e retomariam de onde haviam parado. Só de pensar nisso, sentiu o estômago revirar. Até então, nada tinha importância e ele não sentia medo.  Bebeu um grande gole daquele vinho morno e açucarado e aguardou. Briony respondeu: “É um tanto sem graça de minha parte, mas eu não fiz nada de errado hoje.” Ele a havia subestimado. Aquela ênfase fora direcionada tão somente a ele e a Cecília. Jackson, perto do cotovelo de Briony, interrompeu: “Ah, fez sim. Deu um fim na peça de teatro e nós queríamos ter participado.” O garoto olhou ao redor da mesa, os olhos verdes, brilhando de tanta mágoa. “Você havia dito que queria a gente na peça”. O irmão dele concordava com a cabeça. “É verdade, você queria que a gente participasse”. Ninguém imaginava o grau de decepção daqueles dois.  “Estão vendo”, disse Leon, “Essa é a decisão de Briony tomada de cabeça quente. Fosse um dia mais fresco, estaríamos todos na biblioteca assistindo à peça”. Essa conversa trivial, inofensiva, muito melhor que o silêncio, permitiu a Robbie esconder-se por trás de uma máscara de divertida atenção. A mão esquerda de Cecília, cobria o rosto, supostamente para excluí-lo de sua visão periférica. Ao parecer escutar Leon, contando, pela enésima vez, que vislumbrou o rei num teatro em West End, Robbie podia contemplar o braço e o ombro nus de Cecília, e, enquanto o fazia, imaginou que ela poderia sentir na pele a respiração dele, uma ideia que o excitou. No alto do ombro da moça havia uma pequena depressão no osso, ou entre dois ossos, formando uma leve sombra nas bordas. A língua dele logo buscaria a concavidade daquela borda e nela penetraria. A excitação de Robbie chegava a doer, estimulada pelo embaraço das contradições: ela era íntima como uma irmã, mas exótica como uma amante; sempre a conhecera, porém nada sabia sobre ela; era sem graça, era linda; era hábil – defendeu-se do irmão com extrema facilidade – e, vinte minutos antes, havia chorado; a carta tola de Robbie a repugnara, mas ao mesmo tempo a libertara. Arrependeu-se, mas regozijou-se de seu erro. Logo estariam os dois a sós, com mais contradições – alegria e sensualidade, desejo e medo de seus descuidos, pavor e impaciência para começar. Em algum quarto desocupado no segundo andar, ou longe da casa, sob as árvores perto do rio. Onde? A senhora Tallis não era nada boba. Fora da casa. Protegidos, eles se abraçariam na escuridão e recomeçariam. Não era fantasia, era realidade, era seu futuro próximo, tão desejado, tão inevitável. Mas isso foi o que pensara o infeliz Malvolio, cujo papel ele havia representado certa vez no gramado da universidade – “Nada há de ficar entre mim e a plena realização de minhas esperanças”. Meia hora antes não havia esperança alguma. Depois de Briony ter desaparecido para dentro da casa carregando a carta, ele continuou a caminhar, agonizando se deveria ou não voltar. Mesmo diante da porta, ainda não havia resolvido, e demorou-se por vários minutos sob a lâmpada da varanda, com uma única traça fiel, tentando escolher a menos desastrada entre as duas infelizes opções. E chegou à seguinte conclusão: entre agora e encare a ira e o menosprezo de Cecília, dê-lhe uma explicação, a qual não será aceita nem provavelmente, bem recebida – humilhação insuportável; ou então volte já para casa sem dizer nada, deixando a impressão de que a carta fora proposital, e se torture dias e noites remoendo qual seria a reação dela – mais insuportável ainda. E covarde. Repassou tudo outra vez, e o cenário se revelou o mesmo. Não havia escapatória, o jeito era falar com ela. Colocou a mão na campainha, ainda lhe parecendo tentador a opção de ir embora. Talvez pudesse lhe escrever um pedido de desculpas do resguardo de seu escritório. Covarde! A porcelana fria estava sob a ponta de seu dedo indicador, e antes que as elucubrações reiniciassem, obrigou-se a apertar o botão. E ficou ali parado, diante da porta, como um homem que acabara de tomar uma pílula para se suicidar – nada a fazer, senão esperar. De dentro ouviu passos, o stacatto de passos feminios, ao longo do hall de entrada. Quando ela abriu a porta, ele viu o bilhete dobrado em sua mão. Por alguns segundos mantiveram-se assim, encarando-se, calados. Apesar das incertezas, ele não havia preparado nada para dizer. Só conseguia pensar que Cecília era ainda mais bonita do que nas suas fantasias. O vestido de seda parecia venerar cada curva e reentrância do corpo flexível, porém a boca, pequena e sensual, estava apertada em sinal de desaprovação, talvez até de repulsa. As luzes da casa atrás dela lhe ofuscavam a vista, dificultando a leitura da expressão precisa no rosto de Cecília.  Por fim disse: “Cee, foi um engano”. “Um engano?” Do hall de entrada, vozes chegaram a ele, vindas da sala de visitas, cuja porta estava aberta. Ouviu a voz de Leon, em seguida, a de Marshall. Talvez por medo de ser interrompida, ela deu um passo para trás e abriu ainda mais a porta para ele. Robbie a seguiu até a biblioteca, cujas luzes estavam apagadas, e esperou à porta até que ela encontrasse o interruptor do abajur sobre a escrivaninha. Depois de acendê-lo, ele fechou a porta, pensando que dentro de poucos minutos estaria voltando para o bangalô pelo jardim. “Não era essa versão que eu pretendia lhe mandar.” “Não.” “Coloquei a carta errada no envelope.” “Sim.” Ele não era capaz de concluir nada a partir daquelas sucintas respostas e nem conseguia enxergar a expressão dela com clareza. Cecília afastou-se da  luz, em direção às estantes. Ele entrou ainda mais no aposento, tentando não segui-la, mas ao mesmo tempo evitando que ela se distanciasse muito. Ela podia tê-lo mandando embora ainda da porta de entrada, e agora havia uma chance de dar uma explicação antes de partir. Então Cecília falou: “Briony a leu.” “Nossa. Sinto muito.” Robbie estava prestes a evocar um momento íntimo de exuberância, uma impaciência passageira com as convenções, lembrança da leitura da edição Orieli de “O Amante de Lady Chatterley”, que havia comprado no mercado negro no Soho. Mas esse elemento novo – a criança inocente – impossibilitava a reparação de seu deslize. Seria leviano prosseguir, só lhe foi possível repetir-se, dessa vez num sussurro. “Sinto muito...” Ela se distanciava cada vez mais, em direção ao canto, a uma escuridão mais profunda. Embora achasse que ela fugia, deu mais alguns passos em sua direção. “Foi uma estupidez. Não era para você ter lido aquilo. Nem ninguém.” Ela continuava a recuar. Um dos cotovelos estava apoiado na estante e ela parecia escorregar, como se estivesse a ponto de desaparecer em meio aos livros. Ele ouviu um som suave, úmido, o som que se faz quando se está prestes a dizer algo e a língua descola do céu da boca. Porém ela não disse nada. Foi só então que lhe ocorreu que ela talvez não estivesse fugindo, e sim o trazendo para o canto mais escuro da biblioteca. Desde o momento em que tocara a campainha, ele não tinha mais nada a perder. Assim, caminhou devagar em sua direção, conforme ela deslizava para trás, até chegar ao canto, onde parou e observou-o se aproximar. Robbie também parou, a menos de um metro de distância, portanto perto o suficiente e havia bastante luz para perceber que ela com os olhos marejados de lágrimas, tentava falar. Entretanto, por um momento não conseguiu e apenas balançou a cabeça para que ele esperasse. Virando-se de lado, ela cobriu o rosto com as mãos, tampou o nariz e a boca e apertou com os dedos os cantos dos olhos. Após controlar-se, ela finalmente disse: “Isso já vem acontecendo há semanas...” Tinha a garganta apertada e precisou fazer uma pausa. De imediato, ele teve noção do que ela falava, mas afastou esse pensamento. Ela respirou fundo e prosseguiu, mais pensativa, “Talvez há meses. Não sei. Mas hoje...o dia todo tem sido estranho. Quero dizer, acho tudo estranho, como se pela primeira vez. Tudo parece diferente – intenso demais, real demais. Até minhas mãos pareciam diferentes. Às vezes, sentia-me uma mera observadora dos acontecimentos, como se tivessem ocorrido há muito tempo. E o dia todo eu estive furiosa com você – e comigo. Achei que ficaria muito feliz se não o visse mais ou não falasse mais com você. Pensei que você indo embora para a faculdade de medicina, eu ficaria feliz. Eu estava tão brava com você. Talvez tenha sido uma maneira de não pensar nisso. Bastante conveniente de fato...” E soltou uma risada tensa. Robbie perguntou: “Isso?” Até então, ela estava olhando somente para baixo. Mas ao falar de novo, olhou para ele, que via apenas o brilho branco de seus olhos. “Você entendeu antes. Alguma coisa aconteceu, não é? E você entendeu antes. É como estar diante de algo que de tão grande é impossível enxergar. Mesmo agora, nem sei se consigo. Mas sei que existe.” Ela olhou para baixo enquanto ele esperava. “Sei que existe porque me comportei como uma tola. E você, é claro....Mas hoje cedo - nunca antes havia feito algo semelhante. Depois fiquei tão irritada, já enquanto acontecia. Fiquei pensando que havia entregado a você uma arma para usar contra mim. Então, essa noite, quando comecei a entender – mas, como pude ser tão ignorante a meu respeito? E tão burra?” E parou, como se tomada por uma ideia desagradável. “Você sabe sim sobre o que estou falando. Diga-me que sabe.” Temia que não houvesse ali nada sendo compartilhado, que todas as suas suposições estivessem equivocadas, que suas palavras a tivessem isolado ainda mais, e que ele a julgasse uma idiota. Robbie se aproximou. “Eu sei. Sei exatamente. Mas por que está chorando? Há algum outro motivo?” Achava que ela estava prestes a revelar um grande obstáculo, e claro, referia-se, a alguém, mas ela não entendeu. Ela não sabia como responder e o olhava bastante perplexa. Por que estava chorando? Como começar a lhe explicar quando tanta emoção e tantas sensações a dominavam? Ele, por sua vez, achou a pergunta injusta, inadequada, e se esforçou para encontrar uma maneira de corrigi-la. Eles se olhavam, aturdidos, incapazes de falar, percebendo que algo iniciado de modo delicado pudesse lhes escapar. O fato de serem velhos amigos, com uma infância em comum, tornara-se agora um embaraço – estavam envergonhados diante do que um dia foram. A amizade entre eles havia se tornado vaga e, recentemente, constrangida, mas ainda era um velho hábito, e quebrá-lo agora para que se tornassem estranhos numa relação íntima, exigia uma clareza de propósito que temporariamente os havia abandonado. Naquele momento, as palavras pareciam não trazer a solução.  Robbie colocou as mãos sobre os ombros dela, e sua pele nua estava fria. Conforme seus rostos se aproximavam, ele perdido, pensou que talvez ela se afastasse ou o esbofeteasse o rosto, como nos filmes, com a mão espalmada. Sua boca tinha gosto de sal e batom. Por um segundo afastaram-se, ele a abraçou e se beijaram de novo, com mais confiança. As línguas se tocaram na ponta com ousadia, e foi naquele momento que ela soltou um gemido, o qual, mais tarde, ele compreenderia, marcou uma transformação. Até então havia algo de absurdo em ter tão próximo um rosto familiar. Sentiam-se observados por suas próprias infâncias.. Mas o contato das línguas, intensas, músculos escorregadios, carne úmida tocando carne, e o estranho som que se fez, mudou essa sensação. Esse som pareceu penetrá-lo e atravessar todo o seu corpo, expondo-o e libertando-o para beijá-la sem pudores. O que antes era constrangimento, tornara-se impessoal, quase abstrato. O sôfrego gemido dela tornou-o sôfrego também. Ele a empurrou com força contra o canto, entre os livros. Ao se beijarem, ela tirava a roupa dele, e, com gestos lânguidos, tentava lhe arrancar a camisa e o cinto. Suas cabeças rolavam uma sobre a outra, conforme os beijos os consumiam cada vez mais. Ela o mordeu na face, nem tão de brincadeira assim e ele se afastou, mas depois se reaproximou e ela o mordeu com força no lábio inferior. Robbie a beijou no pescoço, empurrando a cabeça dela nas prateleiras, ela puxou-lhe o cabelo, encostando o rosto dele em seus seios. Ele, inexperiente, desajeitado, procurou até encontrar o mamilo, minúsculo e duro, e envolvê-lo na boca. A espinha de Cecília enrijeceu e estremeceu de ponta a ponta. Por um momento, ele achou que ela havia desmaiado. Os braços dela envolviam sua cabeça, e quando ela o agarrou com mais força ele se ergueu até onde pôde, louco para respirar, e a abraçou, pressionando-lhe a cabeça contra o peito. Ela o mordeu de novo e puxou sua camisa. Quando ouviram um botão cair no assoalho de madeira, tiveram que segurar o riso e desviar o olhar. Uma cena cômica os teria destruído. Ela segurou-lhe o mamilo entre os dentes. A sensação era insuportável. Robbie virou o rosto dela para cima e, prendendo-a contra suas costelas, beijou-lhe os olhos e abriu os lábios dela com a língua. Desamparada, soltou outra vez um gemido à semelhança de um lamento. Finalmente eram estranhos um ao outro, o passado os havia abandonado. Eram tão estranhos a si mesmos que haviam se esquecido de onde estavam e de quem eram. A porta da biblioteca era espessa, e nenhum dos sons comuns que talvez lhes tivessem reavivado a memória ou lhes impedido de prosseguir, poderiam alcançá-los agora. Estavam além do presente, fora do tempo, sem memórias ou futuro. Nada havia, senão uma sensação que tudo obliterava, emocionante e enaltecedora, e o som de um tecido sobre outro, de pele sobre tecido conforme as pernas deslizavam umas contra as outras naquele desassossego, naquela luta sensual. A experiência dele era limitada e sabia apenas, de ouvir falar, que não era necessário deitarem-se. Quanto a ela, com exceção dos filmes que vira e dos romances e poemas líricos que lera, não tinha experiência alguma. Apesar dessas limitações, não os surpreendeu o quão claramente sabiam de suas próprias carências. Beijaram-se de novo, os braços dela envolvendo-lhe a cabeça. Ela lambeu suas orelhas, depois mordeu o lóbulo. Essas mordidas o excitavam, o enfureciam, o açulavam. Sob o vestido, ele sentiu as nádegas e as apertou com força, e a virou um pouco para lhe dar o tapa em retaliação, mas não havia espaço para isso. Com os olhos fixos nos dele, ela se abaixou para tirar os sapatos e afobados moviam botões, pernas e braços. Ele, sem falar nada, conduziu o pé da inexperiente Cecília para a prateleira mais baixa, e, embora desajeitados, estavam de tal forma entregues para sentir qualquer espécie de vergonha. Quando mais uma vez ele ergueu o vestido justo de seda, achou que o olhar de insegurança dela refletia o seu. No entanto, existia apenas um fim inevitável, e não havia nada a fazer senão chegar até ele. No canto da sala, sustentada pelo corpo de Robbie, Cecília mais uma vez enlaçou-lhe o pescoço, apoiou os cotovelos em seus ombros e beijou-lhe o rosto. Esse momento em si foi fácil. Seguraram o fôlego antes do rompimento da membrana, e ao acontecer, ela virou de lado depressa, sem emitir nenhum som – como se fosse uma questão de honra. Aproximaram-se mais, indo mais fundo, e, então, por intermináveis segundos, tudo parou. No lugar de um frenesi de êxtase, fez-se silêncio. Ficaram imóveis, não pelo espantoso fato da chegada, mas pela aterrorizante sensação do retorno – estavam face a face na penumbra, vendo o pouco que se podia ver nos olhos um do outro, e então a impessoalidade os deixou. Não havia absolutamente nada de abstrato naqueles rostos. O filho de Grace e Ernest Turner, a filha de Emily e Jack Tallis, amigos de infância, colegas de universidade, num estado de júbilo exuberante e tranquilo, confrontaram a mudança extraordinária que haviam alcançado. A aproximação de um rosto familiar não era ridícula, era maravilhosa. Robbie contemplava a mulher, a garota que sempre conhecera, pensando que a mudança residia apenas nele, e que era tão fundamental, tão fundamentalmente biológica, quanto o nascimento. Nada similar ou tão importante lhe havia acontecido desde o dia em que nascera. Ela retribuiu o olhar dele, impressionada pela própria transformação, e dominada pela beleza de um rosto o qual o hábito de toda uma vida a havia ensinado ignorar. Sussurrou o nome dele com a deliberação de uma criança testando os diferentes sons. Quando ele respondeu dizendo o nome dela, este soou como uma palavra nova – as sílabas eram as mesmas, o significado era outro. Por fim, ele pronunciou as três simples palavras, que nenhuma arte chula ou má fé seria capaz de depreciar. Ela as repetiu, enfatizando a terceira, como se tivesse sido ela a primeira a proferi-la. Ele não acreditava em nenhuma religião, no entanto era impossível não imaginar uma presença ou testemunha invisível no aposento, e essas palavras, faladas em voz alta, eram como assinaturas em um contrato invisível. Estavam ali, estáticos, há cerca de meio minuto, talvez. Mais tempo teria exigido o domínio de uma arte tântrica espetacular. Começaram então a fazer amor, encostados nas prateleiras que rangiam conforme eles se movimentavam. É bastante comum em situações como essas, a fantasia de que se está chegando a um lugar distante e alto. Ele se imaginou vagando pelo suave pico arredondado de uma montanha, suspenso entre dois picos mais altos. Estava num estado de espírito languido, exploratório, com tempo para ir a um penhasco rochoso e olhar de relance lá para baixo, no despenhadeiro quase vertical, no qual em breve teria que se lançar. Era tentador saltar agora para o espaço vazio, mas ele, homem do mundo, podia recuar e esperar. Fácil não era, pois estava sendo atraído e tinha que resistir. Desde que não pensasse no penhasco, não se aproximaria dele, e não seria tentado. Obrigou-se a imaginar as coisas mais tolas que conhecia – graxa de sapato, um formulário de requerimento, uma toalha molhada no chão de seu quarto. E também uma tampa de lata de lixo virada para cima com dois centímetros de água da chuva dentro, e uma mancha incompleta deixada por uma xícara de chá na capa do seu livro de poemas de Housman. Esse precioso inventário foi interrompido pela voz de Cecília, que o estava chamando, convidando, murmurando em seu ouvido. Exatamente assim. Eles pulariam juntos. Ele estava com ela agora, contemplando o abismo, observando o fundo do despenhadeiro através de uma cortina de nuvens. De mãos dadas, cairiam de costas. Ela repetiu, murmurou em seu ouvido, e dessa vez a ouviu com clareza. “Alguém entrou.” Ele abriu os olhos. Estava numa biblioteca, numa casa, envolta em silêncio total. Vestia seu melhor terno. Sim, tudo lhe voltou `a mente com relativa facilidade. Ele se esforçou para olhar sobre os ombros dela e viu apenas a escrivaninha vagamente iluminada, tal como antes, como num sonho. De onde estavam, naquele canto, não era possível ver a porta. Porém, não havia barulho, nadinha. Ela se enganara, ele estava desesperado para que ela houvesse se enganado; e de fato havia.  Virou-se para ela, prestes a lhe dizer isso, quando ela apertou-lhe o braço com força e ele olhou para trás mais uma vez. Briony caminhou devagar na direção deles, parou ao lado da escrivaninha e os viu. Ficou ali parada com ar estúpido, encarando-os, com os braços caídos, como um matador no duelo num filme de faroeste. Naquele momento de desenlace ele se deu conta que nunca antes odiara tanto uma pessoa. Era um sentimento tão puro quanto o amor, mas impassível e muito racional. Não havia nada de pessoal nele, pois teria odiado qualquer pessoa que entrasse. Havia bebidas na sala de visitas e no terraço, e era lá que Briony deveria estar – com a mãe, com o irmão adorado, e com os primos pequenos. Não havia nenhuma razão para ela estar na biblioteca, senão encontrá-lo e negar-lhe o que lhe pertencia. Ele visualizou muito bem como tudo acontecera: ela abrira um envelope fechado, lera o bilhete dele, enojara-se, e em seu modo obscuro, sentira-se traída. Veio então atrás da irmã – sem dúvida que com a ideia exaltada de protegê-la, ou de admoestá-la, mas ouvira um barulho atrás da porta fechada da biblioteca. Impulsionada pela profundeza de sua ignorância, imaginação tola e probidade infantil, veio a fim de que parassem. Porém, nem precisou fazer isso – sem objeção alguma, os dois distanciaram-se, viraram-se de costas e em seguida arrumaram discretamente suas roupas. Havia acabado. O prato principal fora retirado há bastante tempo e Betty estava voltando com o pudim de pão com manteiga. Seria imaginação sua, pensou Robbie, ou intenções malignas da parte dela que faziam as porções dos adultos parecerem o dobro das servidas `as crianças? Leon enchia os copos com a terceira garrafa de Balsac; havia tirado o paletó, dando espaço para os outros homens fazerem o mesmo. Ouviam-se batidas suaves nos painéis da janela causadas por insetos noturnos, que se jogavam contra o vidro. A senhora Tallis tocou de leve o rosto com um guardanapo e, afetuosa, olhou para os gêmeos. Pierrot estava cochichando no ouvido de Jackson. “Nada de segredos à mesa do jantar, meninos. Se vocês não se incomodarem, gostaríamos de saber também.” Jackson, o porta-voz da dupla, engoliu em seco. Seu irmão olhava fixamente para o colo. “Gostaríamos de pedir licença, tia Emily, podemos, por favor, irmos ao lavatório?” “Claro. Mas não é podemos, e sim, poderíamos. E não há necessidade de serem tão específicos.” Os gêmeos deslizaram de suas cadeiras. Ao chegarem à porta, Briony deu um berro e apontou na direção deles. “Minhas meias! Eles estão usando minhas meias de moranguinhos!” Os meninos pararam e viraram-se, olharam envergonhados para os calcanhares, e, em seguida, para a tia. Briony havia praticamente se levantado de seu lugar. Robbie supôs que as fortes emoções da menina estavam encontrando uma via de escape. “Vocês foram até meu quarto e pegaram essas meias da minha gaveta.” Cecília falou pela primeira vez durante a refeição. Também ela estava desafogando sentimentos mais profundos. “Fica quieta, pelo amor de Deus! Você é mesmo uma prima dona insuportável. Os meninos não tinham meias limpas, então eu peguei as suas.” Briony a encarava, indignada, agredida, traída pela pessoa que ela só desejava proteger. Jackson e Pierrot ainda olhavam para a tia que acabara de dispensá-los com um leve aceno. Saíram fechando a porta com um cuidado exagerado, talvez até mesmo irônico, e ao soltarem a maçaneta, Emily apanhou sua colher e os outros a acompanharam. Ela disse em tom suave, “Você poderia ser um pouco menos enérgica ao falar com sua irmã.” Quando Cecília se virou para a mãe, Robbie pôde sentir um leve odor, vindo da transpiração de suas axilas, que o transpôs para uma grama verde recém cortada. Em breve estariam lá fora. Por um momento, fechou os olhos. Um jarro grande de creme de ovos foi posto ao seu lado, e ele se perguntou se encontraria forças para erguê-lo.  “Peço desculpas, Emily. Mas o dia todo ela tem se comportado um pouco além da conta.” Briony falou com uma calma de adulto. “Essa é muito boa, vindo de você.” “O que você está querendo dizer?” Aquela pergunta, Robbie sabia, não deveria ter sido feita. Na fase da vida em que se encontrava, Briony habitava um mundo de transição obscuro entre o discurso infantil e o adulto, e cruzava de um para o outro de modo imprevisível. Na atual situação, ela era menos nociva no papel de uma menininha indignada. Na verdade, a própria Briony não tinha ideia a que estava se referindo, mas Robbie tampouco podia saber isso, e logo se intrometeu na conversa para mudar de assunto. Virando-se para Lola a sua esquerda, disse de modo tal que toda a mesa participasse, “São rapazes legais, os seus irmãos”. “Ah!” interveio Briony colérica e não deu a sua prima tempo para responder. “Isso mostra o quão pouco você sabe.” Emily abaixou a colher. “Querida, se isso continuar serei obrigada a lhe pedir que saia da mesa.” “Mas veja o que eles fizeram  com ela. Arranharam o seu rosto e torceram os braços dela para trás!” Todos os olhares se voltaram para Lola. Sua tez enrubesceu sob as sardas, fazendo o arranhão parecer menos intenso. Robbie disse: “Não parece muito grave.” Briony o encarou com raiva. Sua mãe falou: “Unhas de meninos pequenos. Vamos buscar um pouco de unguento para passar em você.” Lola dava a impressão de ser corajosa. “Na verdade, eu já passei um pouco. Já está bem melhor.” Paul Marshall pigarreou. “Presenciei a cena – tive que separá-los e depois tirá-los de cima dela. Confesso que fiquei surpreso, moleques pequenos como aqueles. Eles partiram para cima de Lola com tudo...” Emily havia saído de seu lugar. Estava ao lado de Lola e ergueu as mãos dela. “Veja seus braços! Não estão apenas irritados. Você está ferida até os cotovelos. Como puderam fazer isso?” “Não sei, tia Emily.” Uma vez mais, Marshall inclinou-se para trás na cadeira. Falando por trás das cabeças de Cecília e Robbie, dirigiu-se à jovenzinha que o fitava com os olhos cheios de lágrimas. “Não precisa ter vergonha de se queixar, sabe. Você é muito corajosa, mas deu azar.” Lola estava se esforçando para não chorar. Emily deitou a sobrinha no colo e acariciou sua cabeça Disse Marshall a Robbie: “Você tem razão. Eles são bons garotos. Mas acho que nos últimos dias têm passado por muita coisa.” Robbie queria saber por que Marshall não trouxera a questão à baila antes, se Lola estava mesmo machucada de modo tão grave. Porém, agora, a mesa estava toda agitada. Leon falou à mãe: “Quer que eu ligue para um médico?” Cecília levantava-se da mesa quando Robbie tocou-lhe o braço, e ela se virou; pela primeira vez desde que saíram da biblioteca, seus olhos se encontraram. Não havia tempo para constatar nada, senão o próprio olhar, e, em seguida, ela se apressou para estar ao lado da mãe, que começava a dar instruções para a prepararação de uma compressa de água fria. Emily murmurava palavras de consolo sobre a cabeça de sua sobrinha. Marshall continuou em seu lugar e encheu seu copo de vinho. Briony também se levantou, e ao fazê-lo, soltou mais uma vez um de seus gritinhos penetrantes. Do lugar de Jackson, ela pegou um envelope e o segurou no alto para que todos vissem. “Uma carta!” Ela estava prestes a abri-la. Robbie não se conteve e perguntou, “Para quem é?” “Está escrito: Para todo mundo.” Lola se soltou da tia e enxugou o rosto com o guardanapo. Emily disse, valendo-se de uma nova autoridade surpreendente: “Não abra essa carta. Você fará como eu mandar e a trará para mim.” Briony percebeu o tom incomum na voz de sua mãe e, bastante meiga, deu a volta na mesa com o envelope. Emily se afastou um pouco de Lola ao puxar um pedaço de folha de papel pautada. Quando o leu, Robbie e Cecília também puderam ler. A gente vai  fugi porque a Lola e a Betty são horrível com a gente e a gente quer volta pra casa. Desculpa que a gente pegou algumas frutas. Pena não teve a peça. Ambos haviam assinado apenas com os primeiros nomes em rabiscos numa espécie de ziguezague. Pairava um silêncio no ar após Emily ter lido o bilhete em voz alta. Lola se levantou, deu uns passos até a janela, mudou de ideia e caminhou de volta à cabeceira da mesa. Olhava para esquerda e para a direita de uma maneira perturbada, murmurando sem parar: “Ai meu Deus, ai meu Deus...” Marshall se aproximou e colocou a mãos sobre o braço dela. “Vai ficar tudo bem. Nós vamos nos dividir em grupos de busca e vamos encontrá-los num piscar de olhos.” “Com certeza”, disse Leon. “Eles acabaram de sair.” Mas Lola não estava escutando e parecia estar decidida. Ao avançar em direção à porta disse: “Mamãe vai me matar.” Quando Leon tentou segurá-la pelo ombro, ela se livrou com um gesto brusco, e, logo depois, já havia atravessado a porta. Eles a ouviram correndo pelo hall. Leon virou-se para sua irmã. “Cee, você e eu vamos juntos.” Disse Marshall: “Não há lua. Está escuro demais lá fora.” O grupo já estava caminhando em direção à porta quando Emily comentou: “Alguém tem que ficar aqui esperando e essa pessoa pode muito bem ser eu.” “Há lanternas atrás da porta do porão”, falou Cecília. Leon disse à mãe: “É melhor você ligar para o policial.” Robbie foi o último a sair da sala de jantar e o último, pensou, a se adaptar à nova situação. Sua primeira reação, a qual não desaparecera ao sair para o hall relativamente fresco, foi de sentir-se traído. Não conseguia acreditar que os gêmeos estivessem em perigo. As vacas os assustariam e voltariam para casa. A vastidão da noite lá fora, as árvores escuras, as acolhedoras sombras, a grama fresca recém cortada – tudo isso havia sido reservado, havia sido identificado como pertencendo a ele e à Cecília, apenas. Tudo aquilo esperava por eles, era deles para usar e reinvidicar. Amanhã, ou qualquer outro momento que não o presente, não serviria. Mas, de repente, a casa havia jogado o seu conteúdo para dentro da noite, que agora pertencia a uma crise doméstica meio cômica. Ficariam lá fora por horas, um gritando para o outro, brandindo as lanternas, os gêmeos, por fim, seriam encontrados, cansados e sujos, Lola seria tranquilizada, e depois de se parabenizarem em meio ao último drinque, a noite chegaria ao fim. Dentro de poucos dias, ou mesmo horas, tudo aquilo se tornaria uma recordação divertida, para ser lembrada em ocasiões em família: a noite em que os gêmeos fugiram. Os grupos de busca já estavam partindo quando Robbie chegou à porta da frente. Cecília estava de braços dados com o irmão e, ao saírem, ela lançou um rápido olhar para trás e o viu em pé sob a luz. Ela olhou para ele, e balançou os ombros, cujo sentido era: não há mais nada que possamos fazer agora. Antes que ele pudesse lhe lançar um gesto de confirmação amorosa, ela se virou, e junto com Leon, prosseguiu a busca, gritando o nome dos meninos. Marshall estava ainda mais à frente, caminhando em direção à estrada principal; visível nele apenas a tocha que carregava. Lola não estava à vista. Briony andava ao redor da casa. Ela, claro, não ia querer a companhia de Robbie, e aquilo para ele era um certo alívio, pois já havia decidido: se não podia estar com Cecília, se não podia tê-la só para si, então ele também, tal como Briony, faria a busca sozinho. Essa decisão, como mais tarde viria a admitir inúmeras vezes, transformou sua vida.